.
Hoy me quito el traje de muchas-luces. Hoy me declaro creyente de todo lo sobrenatural y de todo lo pasajero que existe en este mundo y en los superiores y posteriores. Hoy te escribo a ti, papá. Te escribo como una carta abierta y pública, por si acaso has encontrado el camino de la inmortalidad o de la resurrección y andas por ahí o por allá, o quizás hayas encontrado un buen hotspot en el cielo y puedas tener una wifi decente para leer lo que tengo para ti.
La memoria es una bitch traicionera, creo que lo sabes. Ya hace mucho que pasó la fecha exacta en que habría pasado más tiempo sin ti que contigo, y digo que la memoria es una bitch porque ha llegado el punto en el que te recuerdo como quiero, no como fuiste. No creo que sea malo, al contrario. Los recuerdos le pertenecen a uno y tú le perteneces al pasado, pero me perteneces a mí también. Eusebio Ruvalcaba escribió una vez que a quienes se nos ha muerto el padre parecemos seres descarriados, tiene razón cuando dice que el tiempo no se lleva ni cura nada, porque el madrazo se sigue sintiendo igual; sólo nos queda un recuerdo que no hay que construir ni alimentar, tiene una vida propia o simplemente no existe.
Porque yo siempre te quiero preguntar, pero sobre todo tú ya no me puedes responder. Porque te fuiste a un lugar en donde no puedo alcanzarte. Pero no fue tu culpa, o bueno, sí, pero eso no es lo importante. Lo importante fue lo que dejaste aquí, lo más bello. Tus virtudes que descubro cada vez más en mí y en mis hermanos valen como no podrías imaginar. Y eso no lo digo yo. La certeza de que serías un excelente suegro y un abuelo asombroso me rebasa.
Los entornos han cambiado ya. Y para tu mejor conocimiento, no me volví un burro que sólo mira la televisión. Hoy tengo otra cosa que miro todo el día, por trabajo o por placer. Aún no sé cómo te llevarías con la tecnología. Sé que serías una súper estrella de tuiter, y también sé que nunca hubieras tuiteado algo para apoyar a los verdes, al contrario. Sé que hubieses sido el más atrincherado defensor de morena y de lópez. Pero no me importa.
Todavía me cuesta trabajo imaginar que en dos años llegaré a la edad que tú tenías cuando te moriste, pero mis hijos todavía no tendrán doce años como yo tenía entonces, así que no valen los símiles. Aún extraño que me despeines el jopo. Aún canto con más ganas la parte del hijo en Father and son de Cat Stevens. Aún no estaba listo para llamarme sin-papá. Sigo sin estarlo. Mi Papá E, mi tío Enrique, Gerardo y la tele jamás fueron tan buenos en conjunto para mí como lo hubieras sido tú. No lo sé de cierto, pero lo anhelo, lo anhelaba. No los culpo, no culpo a nadie. No me culpo a mí ciertamente. Porque la vida es dura aún teniéndolo todo.
Hoy lloré tanto. Más del alma y menos de los ojos, pero ese festival del día del padre, el primero del que tengo conocimiento y el primero al que -oh so proudly!- voy, fue un desmadre para mis emociones. Morí de amor, por supuesto, no hace falta que me detenga en eso. Mateo y Rodrigo son una fuente infinita de ternura y cachetes, pero también son unos vivales muy avanzados. Mateo es un alma vieja, tan reflexivo y uraño en público como el que más, pero tan desenvuelto y cariñoso en confianza que asombra. Rodrigo, en cambio, es nuevecito y suavecito, pero inquisidor y cuestionador como policía bien nacido. Sé que lo sabes. Ellos saben de ti y aseguran, aún hoy, que te conocen porque los has visitado.
Voy a dormir y espero que me visites también. Porque ahora ellos me pueden preguntar y sobre todo puedo yo responder. He tratado siempre de hablarles con la verdad para que jamás olviden lo que son y de dónde vienen. Saben porqué te moriste. Saben que son macanas que los hombres no lloran. Saben que siempre voy a ser su papá y saben que un día me voy a morir yo también, pero que aún así, seguiré siendo su padre. Como tú sigues siendo el mío, para mí. Porque eres tú y yo soy yo. Y me parezco a ti pero no soy tú. Porque mientras tenga cabeza sobre los hombros no iré a ningún lado donde ellos no puedan alcanzarme.
Te quiero y voy a tenerte siempre en mis pensamientos, porque el madrazo se sigue sintiendo igual y no hay piedras para llorar que lo mitiguen. Quiero que sepas también que un día tendré una librería y quiero que sepas que en cada página amarilla, en cada sonrisa de un niño a su padre y en cada letra que te dedique en los días que me resten, tú respiras mientras yo aguanto un poco el aliento ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Mostrando entradas con la etiqueta nostalgia. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta nostalgia. Mostrar todas las entradas
miércoles, 17 de junio de 2015
martes, 3 de febrero de 2015
... Crisis en chino significa oportunidad ...
.
... o eso dicen en Los Simpson, sin que los estudiosos de las etimologías o los becarios de Sopitas.com se hayan dado a la tarea de investigar -para los que tenemos demasiada güeva de hacerlo por temas irrelevantes- la verdad del asunto.
Se dice también que el gobierno del país está en crisis, que los PUMAS están en crisis y que el peso no soportará más esta crisis frente al dólar. Por supuesto que a nadie le importa que el país esté en una recesión sin freno desde hace treinta y tres años y que no es lo mismo administrar la abundancia que administrar en la más vil de las inopias. Tampoco parece ser interesante para nadie el que yo piense que los PUMAS siempre están en crisis cuando no ganan, aunque hayan pasado ya los mismos treinta y cinco años de no ganar en Guadalajara (al menos, el siguiente año ya nada más vamos a jugar allá contra el Atlas y contra la UdeG). Y las especulaciones en cuanto al precio del dinero son más tema para los que saben que para mí, que incluso la página de cetesdirecto.com me mandó a estudiar Economía 1.0.1 antes de intentar invertir mis ahorros en sus complicadísimos instrumentos.
No es preciso ni normal que se le llame crisis a una mala racha, no es tampoco el fin del mundo, pues aunque existan acciones que nos paralizan los pelos y que nos hacen imaginar una vida completamente diferente -con gritos y sombrerazos incluidos-, no hay mayor virtud en el hombre que la templanza.
Templanza y paciencia son costumbres y fortalezas que no se adquieren gratuitamente. Casi siempre se obtienen y se aprenden a la mala, ya cuando se ha sufrido su ausencia en incontables ocasiones y cuando la luz al final del túnel ni siquiera se avisora.
Tampoco quiero erigirme en prócer ni en paladín de la templanza. No. Hoy por la mañana asusté a mis hijos porque se nos hacía tarde y grité sin razón, para de inmediato ponerme de rodilla y abrazarlos a ambos pidiéndoles perdón. Lo maravilloso de los chicos es que son al mismo tiempo esponjas y teflones. Todo lo aprenden pero también son capaces de olvidar al instante. Jamás quisiera marcarlos como sé que lo haré, tarde o temprano, como gota que perfora una roca, todas mis acciones son observadas y aprendidas y aspiradas por ellos, lo bueno y lo malo y lo perfecto y lo peor.
No hay crisis sin solución, siempre hay una, así sea definitiva. Son las cosas pequeñitas que los hacen crecer enormidades, y a mí con ellos. Por ser el mejor papá que puedan tener, y el único merecedor de su amor de hijo a padre. Como ese grande que yo aún tengo guardado y que libero de a poco hasta el cielo. Todos los días sin excepción.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
... o eso dicen en Los Simpson, sin que los estudiosos de las etimologías o los becarios de Sopitas.com se hayan dado a la tarea de investigar -para los que tenemos demasiada güeva de hacerlo por temas irrelevantes- la verdad del asunto.
Se dice también que el gobierno del país está en crisis, que los PUMAS están en crisis y que el peso no soportará más esta crisis frente al dólar. Por supuesto que a nadie le importa que el país esté en una recesión sin freno desde hace treinta y tres años y que no es lo mismo administrar la abundancia que administrar en la más vil de las inopias. Tampoco parece ser interesante para nadie el que yo piense que los PUMAS siempre están en crisis cuando no ganan, aunque hayan pasado ya los mismos treinta y cinco años de no ganar en Guadalajara (al menos, el siguiente año ya nada más vamos a jugar allá contra el Atlas y contra la UdeG). Y las especulaciones en cuanto al precio del dinero son más tema para los que saben que para mí, que incluso la página de cetesdirecto.com me mandó a estudiar Economía 1.0.1 antes de intentar invertir mis ahorros en sus complicadísimos instrumentos.
No es preciso ni normal que se le llame crisis a una mala racha, no es tampoco el fin del mundo, pues aunque existan acciones que nos paralizan los pelos y que nos hacen imaginar una vida completamente diferente -con gritos y sombrerazos incluidos-, no hay mayor virtud en el hombre que la templanza.
Templanza y paciencia son costumbres y fortalezas que no se adquieren gratuitamente. Casi siempre se obtienen y se aprenden a la mala, ya cuando se ha sufrido su ausencia en incontables ocasiones y cuando la luz al final del túnel ni siquiera se avisora.
Tampoco quiero erigirme en prócer ni en paladín de la templanza. No. Hoy por la mañana asusté a mis hijos porque se nos hacía tarde y grité sin razón, para de inmediato ponerme de rodilla y abrazarlos a ambos pidiéndoles perdón. Lo maravilloso de los chicos es que son al mismo tiempo esponjas y teflones. Todo lo aprenden pero también son capaces de olvidar al instante. Jamás quisiera marcarlos como sé que lo haré, tarde o temprano, como gota que perfora una roca, todas mis acciones son observadas y aprendidas y aspiradas por ellos, lo bueno y lo malo y lo perfecto y lo peor.
No hay crisis sin solución, siempre hay una, así sea definitiva. Son las cosas pequeñitas que los hacen crecer enormidades, y a mí con ellos. Por ser el mejor papá que puedan tener, y el único merecedor de su amor de hijo a padre. Como ese grande que yo aún tengo guardado y que libero de a poco hasta el cielo. Todos los días sin excepción.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
lunes, 12 de enero de 2015
… Detox y Rehab ...
.
Sirva esto como una elegía y un disclosure hacia mí. No sé a ciencia cierta a qué se deben todas las cosas que pasan, pero sí siento que debo saber más, más de mí mismo y más de las cosas que me afectan y me hacen flaquear, o gordear. Los viajes más peligrosos que puede emprender el hombre son los que tienen como destino el interior de uno mismo, en ellos, se puede perder mucho más que la cordura, por añadidura elemental, la ganancia de tales empresas es incalculable, lo mismo que el riesgo.
El tiempo de crecer se acerca, la hora de la quema de las naves está cada vez más sobre mí, pero con esa quema, viene también una liberación de alma con todos los beneficios que de ella emanan. La rodilla dolorosa en rehabilitación solamente necesita tiempo de reposo y tiempo de constancia, el primero lo tiene y el segundo lo tiene que fabricar. Porque siempre he tenido una gran fuerza de voluntad, la falencia en este caso -y en muchos otros- es la falta de voluntad inconsciente.
Estoy seguro que los puentes que se queman iluminarán el camino, que por supuesto está más claro que el agua, aunque nunca sobra un poco de luz extra. El camino es claro, y aunque jamás he creído en la redención, imagino que llegará dándole la vuelta. Siempre con ayuda, siempre de la mano de mi otra mitad, que hace unos días volvió a decirme que no tiene ninguna duda de que quiere pasar el resto de su vida conmigo. Y yo no tengo dudas tampoco. Astrid es a quien mis ojos quieren adorar, es el río de mi sed y mi truco perfecto. Sólo que las cosas tienen que fluir por su propio rumbo y con su propio ritmo. Mucho está en juego. Todo.
La rodilla dolorosa y la depresión de la inmovilidad y el ocio descarnado y otras cosas en las que no abundaré, me hicieron ganar el peso que había perdido para ganar dinero, no engordé parejito, pero esta semana empiezo el reto de la desintoxicación. reto que ya había hecho antes por tres días, ahora voy por cinco. Los jugos saben bien y son suficientes, aunque son, de hecho, bastante diuréticos, así que las visitas al baño serán copiosas en más de un sentido.
Por cierto, hacer ejercicio con Astrid todos los días ha sido un bálsamo en las noches, un recordatorio saludable de que juntos somos lo que somos y seremos lo que somos. Como dice el anillo: SIEMPRE ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Sirva esto como una elegía y un disclosure hacia mí. No sé a ciencia cierta a qué se deben todas las cosas que pasan, pero sí siento que debo saber más, más de mí mismo y más de las cosas que me afectan y me hacen flaquear, o gordear. Los viajes más peligrosos que puede emprender el hombre son los que tienen como destino el interior de uno mismo, en ellos, se puede perder mucho más que la cordura, por añadidura elemental, la ganancia de tales empresas es incalculable, lo mismo que el riesgo.
El tiempo de crecer se acerca, la hora de la quema de las naves está cada vez más sobre mí, pero con esa quema, viene también una liberación de alma con todos los beneficios que de ella emanan. La rodilla dolorosa en rehabilitación solamente necesita tiempo de reposo y tiempo de constancia, el primero lo tiene y el segundo lo tiene que fabricar. Porque siempre he tenido una gran fuerza de voluntad, la falencia en este caso -y en muchos otros- es la falta de voluntad inconsciente.
Estoy seguro que los puentes que se queman iluminarán el camino, que por supuesto está más claro que el agua, aunque nunca sobra un poco de luz extra. El camino es claro, y aunque jamás he creído en la redención, imagino que llegará dándole la vuelta. Siempre con ayuda, siempre de la mano de mi otra mitad, que hace unos días volvió a decirme que no tiene ninguna duda de que quiere pasar el resto de su vida conmigo. Y yo no tengo dudas tampoco. Astrid es a quien mis ojos quieren adorar, es el río de mi sed y mi truco perfecto. Sólo que las cosas tienen que fluir por su propio rumbo y con su propio ritmo. Mucho está en juego. Todo.
La rodilla dolorosa y la depresión de la inmovilidad y el ocio descarnado y otras cosas en las que no abundaré, me hicieron ganar el peso que había perdido para ganar dinero, no engordé parejito, pero esta semana empiezo el reto de la desintoxicación. reto que ya había hecho antes por tres días, ahora voy por cinco. Los jugos saben bien y son suficientes, aunque son, de hecho, bastante diuréticos, así que las visitas al baño serán copiosas en más de un sentido.
Por cierto, hacer ejercicio con Astrid todos los días ha sido un bálsamo en las noches, un recordatorio saludable de que juntos somos lo que somos y seremos lo que somos. Como dice el anillo: SIEMPRE ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
jueves, 8 de enero de 2015
… CARROÑA (Parte I) ...
.
Se le veía rondar los cementerios, los crematorios, las capillas ardientes, las salas de urgencias, la sala de espera del hospital de oncología, el servicio médico forense, el ministerio público, incluso "El Torito". Se le veía y no. Su rostro era común, moreno y alargado con el mentón hundido y los pómulos prominentes, ojos negros pequeños y demasiado juntos, nariz ancha y frente amplia. De espalda ancha y cintura delgada, estatura promedio y pies grandes. Su chamarra negra con 'hoodie' gris era inconfundible para quien quisiera o pudiera fijarse bien, aunque realmente no había nadie además de él que pudiera estar en esos lugares de desesperanza sin sentirla.
Rara vez se aparecía con compañía. Quizá un par de veces al día se le advertía platicando con alguien. Era un alma solitaria. Y vieja. Sus ojos pequeños solían mirar a través del pensamiento de sus interlocutores y eran capaces de el más hábil convencimiento. Tenía un 'day job' como vendedor en una agencia automotriz, en dónde era una estrella en ascenso, su especialidad era vender camionetas a señoras divorciadas o viudas que se preparaban para regresar a su vida normal, con su ayuda.
Su único talento era el hacer felices por unas horas a quien fuera que lo necesitara. No era un hombre malo, sin embargo no era un paladín ni mucho menos un héroe. Su placer consistía puramente en la felicidad efímera que era capaz de otorgar a sus víctimas. Aunque él se rehusaba a llamarlas víctimas, simplemente eran un accesorio para su fetiche más extremo, una sonrisa seguida de lágrimas. Ellas eran las más vulnerables en ese momento y, sin embargo, disfrutaban realmente su compañía, su manera salvaje de coger, la forma en que sus ojos juntos se centraban en los propios para llevarlas desde el más agradable de los cielos al mismo sufrimiento del que, por unos instantes, creyeron que por fin habían escapado.
Fue una noche, cuando rondaba ya muy tarde por el Centro de Atención a Personas Extraviadas y Ausentes, que la vio. Era muy llamativa por decir lo menos, alta, un metro con setenta centímetros sin tacones, muy gorda pero de cara linda, cabello abundante y negro y rizado. Él se acercó más y logró escuchar el motivo de su presencia ahí. Buscaba a su hermana desaparecida el día anterior. Tenía veinte años y síndrome de Down, así que era más que probable que se hubiera salido de casa y no supiera regresar, incluso era posible que, al verse y sentirse perdida, la chica se hubiera hecho daño al violentarse.
Era su especialidad, una situación desesperada en la que él podía atenuar el dolor de una hermana ante la pérdida y las posibilidades. No tenía mucho que perder ...
.
Se le veía rondar los cementerios, los crematorios, las capillas ardientes, las salas de urgencias, la sala de espera del hospital de oncología, el servicio médico forense, el ministerio público, incluso "El Torito". Se le veía y no. Su rostro era común, moreno y alargado con el mentón hundido y los pómulos prominentes, ojos negros pequeños y demasiado juntos, nariz ancha y frente amplia. De espalda ancha y cintura delgada, estatura promedio y pies grandes. Su chamarra negra con 'hoodie' gris era inconfundible para quien quisiera o pudiera fijarse bien, aunque realmente no había nadie además de él que pudiera estar en esos lugares de desesperanza sin sentirla.
Rara vez se aparecía con compañía. Quizá un par de veces al día se le advertía platicando con alguien. Era un alma solitaria. Y vieja. Sus ojos pequeños solían mirar a través del pensamiento de sus interlocutores y eran capaces de el más hábil convencimiento. Tenía un 'day job' como vendedor en una agencia automotriz, en dónde era una estrella en ascenso, su especialidad era vender camionetas a señoras divorciadas o viudas que se preparaban para regresar a su vida normal, con su ayuda.
Su único talento era el hacer felices por unas horas a quien fuera que lo necesitara. No era un hombre malo, sin embargo no era un paladín ni mucho menos un héroe. Su placer consistía puramente en la felicidad efímera que era capaz de otorgar a sus víctimas. Aunque él se rehusaba a llamarlas víctimas, simplemente eran un accesorio para su fetiche más extremo, una sonrisa seguida de lágrimas. Ellas eran las más vulnerables en ese momento y, sin embargo, disfrutaban realmente su compañía, su manera salvaje de coger, la forma en que sus ojos juntos se centraban en los propios para llevarlas desde el más agradable de los cielos al mismo sufrimiento del que, por unos instantes, creyeron que por fin habían escapado.
Fue una noche, cuando rondaba ya muy tarde por el Centro de Atención a Personas Extraviadas y Ausentes, que la vio. Era muy llamativa por decir lo menos, alta, un metro con setenta centímetros sin tacones, muy gorda pero de cara linda, cabello abundante y negro y rizado. Él se acercó más y logró escuchar el motivo de su presencia ahí. Buscaba a su hermana desaparecida el día anterior. Tenía veinte años y síndrome de Down, así que era más que probable que se hubiera salido de casa y no supiera regresar, incluso era posible que, al verse y sentirse perdida, la chica se hubiera hecho daño al violentarse.
Era su especialidad, una situación desesperada en la que él podía atenuar el dolor de una hermana ante la pérdida y las posibilidades. No tenía mucho que perder ...
.
viernes, 2 de enero de 2015
… Las historias que se acaban ...
.
Son cuatro y desde que tengo uso de razón son viejos. O eran, ya que el mes pasado, dos de ellos dejaron de ser viejos para convertirse en eternos. Cuatro viejos de los medios de comunicación que, irremediablemente, me recuerdan cada vez que los veo a mi abuelo. Mi Papá E, el héroe de mi infancia y mi protector eterno, del que ya mucho se ha hablado en este blog.
1. Jacobo Zabludovsky. El periodista hecho por sí mismo, que vivió e hizo época cuando el periodismo era o encumbrado o perseguido, no quiero decir que esté bien o mal decantarse hacia cualquiera de los lados. Se puede hacer buen periodismo siendo servil, por supuesto, la buena narrativa y la crónica pulcra no limita visiones; así como también se puede hacer periodismo basura siendo contestatario y revolucionario. Y Jacobo hacía buen periodismo, alejado por completo del juicio moral al que todos tenemos derecho, se convirtió en un referente inalcanzable de la cultura popular.
Y Papá E lo quería, y lo desafiaba frente al televisor. Editorializaba lo que el hombre de grandes audífonos acababa de repetir y lo transformaba en lo que después se convertiría en mi primer acercamiento con la interpretación de la realidad. Sin saberlo -o quizá sí-, mi abuelo sentaba las bases de mi pensamiento -que intenta ser- crítico e inquisitivo. Lo quería como se quiere a un colega que ha logrado más que uno, con una admiración manifiesta y una envidia de la peor también manifiesta a veces. Los "¡pinche Jacobo!" sonaban por lo bajo a la hora de la cena en la Casa Verde, aunque por lo alto se oía a Papá E decir: "Lo dijo Jacobo". Soy demasiado joven para recordarlo todo, pero sí recuerdo la noticia del asesinato de Colosio y de su última noticia, su retiro parco y simple del noticiario. Luego su berrinchuda salida de Televisa y su vuelta a la voz y al papel, ya sin las ataduras que lo maniataban, pero siempre con la conciencia del deber bien ganado. Siendo maestro de su hijo así como mi abuelo fue mío. Con su suéter de la UNAM frente a cientos de libros, como mi abuelo con su saco a cuadros grises sentado en su biblioteca. Jacobo habrá de irse y mi abuelo también, y aunque mi Papá E ya no escucha casi nada, sé que en su mente siempre quedará el recuerdo de la voz de Zabludovsky llamándolo: "periodista".
2. José Ramón Fernández. Éste sí, fue un contestatario rezongón al que la edad sólo lo ha hecho irse demasiado a su extremo hasta casi tocar el contrario. Me recuerda a mi abuelo más por lo físico que por el carácter. Pues aunque mi abuela cuenta historias de gritos y enojos, para mí, mi Papá E siempre ha sido el hombre más tranquilo del mundo. Pero también es bajito, de ojos claros, calvo de la coronilla y con lentes enormes, justo como el primer Joserra que mi abuelo escuchaba hablar pestes del amarica, ese equipo de millonetas y pedantes en el que no vale la pena gastar un solo bit más. Mi abuelo siempre fue aficionado del Guadalajara, al que veía como el equipo del pueblo, el orgullo de lo mexicano, siempre en contraposición con el otro.
Ambos son poblanos y ambos fueron egresados de la Carlos Septién. Incluso, mi tío Chucho, hermano menor de mi abuelo, fue el asesor de tesis de José Ramón. Incluso he pensado que puedo usar ese 'token' como entrada a ESPN ja. En fin, que si mi abuelo hubiera estado mejor del oído hace un par de años, seguro hubiera disfrutado como loco de las aventuras de Joserra y Jacobo en Londres, vaya que hasta suena a caricatura vieja, y acaso lo fue. Realmente no puedo imaginarme un producto televisivo más vintage -al menos en teoría- que ese duo hablando sin parar.
3. Vicente Leñero. Si algo admiraba yo de mi abuelo, era su eclecticismo. Se pasaba el día leyendo seis periódicos o más. Gustaba tanto de la opinión ácida de La Jornada como de las páginas centrales chorreando sangre de La Prensa, de ahí a los extremos. Entre sus favoritos, sin duda, Proceso y Excélsior. No el Proceso de Sanjuana y Esteban, sino el buen Proceso de Julio Scherer y de Vicente Leñero, uno de los mejores hiladores de palabras que ha conocido este país. Periodismo del día a día en el Excélsior e investigación y crítica dura en Proceso, cada semana. Yo aún recuerdo que, siendo muy pequeño y antes de la salida editorial de Scherer, leía sin comprender todos los reportajes de Proceso, sentado junto a Papá E, en su negocio, en el comedor o en la biblioteca.
Leñero fue un hombre de sombras, no fue notorio pero su trabajo es inconfundible. Y aunque la figura más notable de la revista insignia del periodismo de investigación en México, siempre será Julio Scherer García, sé muy bien que Proceso nunca hubiera llegado a ser lo que fue sin el escritor jaliscience.
4. Chespirito. Aquí mi corazón se detiene, porque aunque nunca admiré el estilo de Roberto Gómez Bolaños, mi memoria está repleta de noches de carcajadas de mi abuelo frente al televisor mirando El Chavo, Los Caquitos, El Doctor Chapatín y todos los demás. Siempre con la repetición del gag y el humor más involuntario y forzado que otra cosa, pero que también siempre arrancaba la más sonora risa de mi abuelo, que con nada más en el mundo se reía de esa manera, llegaba incluso a las lágrimas de cuando en cuando. Ni Cantinflas había logrado eso en mi Papá E, y eso que mi abuelo puede contarse entre los mayores defensores de la vida y obra del mimo peladito.
Tiempo después, lo lúcido que Chespirito se mostraba ya en la vejez, en entrevistas y en homenajes televisados, además de sus apariciones esporádicas en programas especiales, no hacían más que recordarme que el tiempo pasaba inexorable y que mi abuelo también decaía en sus funciones corporales, aunque no así en su mente, esa gran traicionera que de un tiempo acá lo mantiene prácticamente en silencio, ya que al no escuchar bien, prefiere no entablar conversaciones para no desesperarse por no entender lo que se le dice. Eso me parte el alma, más que sus dedos temblorosos y su andar despacio, el que haya optado por el silencio como refugio significa una gran pérdida para el mundo y para nosotros, su mundo, que aún tenemos tiempo y ganas para escuchar toda la sabiduría que pueda salir de su voz.
De su voz de periodista, letrado y culto como el que más, entendido y claro como nadie, además generoso con el mundo que lo rodea. A ese gran hombre, mi Papá E, jamás serán suficientes los homenajes para honrar su vida y sus obras, entre ellas, la más grande: Su familia, la nuestra.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Son cuatro y desde que tengo uso de razón son viejos. O eran, ya que el mes pasado, dos de ellos dejaron de ser viejos para convertirse en eternos. Cuatro viejos de los medios de comunicación que, irremediablemente, me recuerdan cada vez que los veo a mi abuelo. Mi Papá E, el héroe de mi infancia y mi protector eterno, del que ya mucho se ha hablado en este blog.
1. Jacobo Zabludovsky. El periodista hecho por sí mismo, que vivió e hizo época cuando el periodismo era o encumbrado o perseguido, no quiero decir que esté bien o mal decantarse hacia cualquiera de los lados. Se puede hacer buen periodismo siendo servil, por supuesto, la buena narrativa y la crónica pulcra no limita visiones; así como también se puede hacer periodismo basura siendo contestatario y revolucionario. Y Jacobo hacía buen periodismo, alejado por completo del juicio moral al que todos tenemos derecho, se convirtió en un referente inalcanzable de la cultura popular.
Y Papá E lo quería, y lo desafiaba frente al televisor. Editorializaba lo que el hombre de grandes audífonos acababa de repetir y lo transformaba en lo que después se convertiría en mi primer acercamiento con la interpretación de la realidad. Sin saberlo -o quizá sí-, mi abuelo sentaba las bases de mi pensamiento -que intenta ser- crítico e inquisitivo. Lo quería como se quiere a un colega que ha logrado más que uno, con una admiración manifiesta y una envidia de la peor también manifiesta a veces. Los "¡pinche Jacobo!" sonaban por lo bajo a la hora de la cena en la Casa Verde, aunque por lo alto se oía a Papá E decir: "Lo dijo Jacobo". Soy demasiado joven para recordarlo todo, pero sí recuerdo la noticia del asesinato de Colosio y de su última noticia, su retiro parco y simple del noticiario. Luego su berrinchuda salida de Televisa y su vuelta a la voz y al papel, ya sin las ataduras que lo maniataban, pero siempre con la conciencia del deber bien ganado. Siendo maestro de su hijo así como mi abuelo fue mío. Con su suéter de la UNAM frente a cientos de libros, como mi abuelo con su saco a cuadros grises sentado en su biblioteca. Jacobo habrá de irse y mi abuelo también, y aunque mi Papá E ya no escucha casi nada, sé que en su mente siempre quedará el recuerdo de la voz de Zabludovsky llamándolo: "periodista".
2. José Ramón Fernández. Éste sí, fue un contestatario rezongón al que la edad sólo lo ha hecho irse demasiado a su extremo hasta casi tocar el contrario. Me recuerda a mi abuelo más por lo físico que por el carácter. Pues aunque mi abuela cuenta historias de gritos y enojos, para mí, mi Papá E siempre ha sido el hombre más tranquilo del mundo. Pero también es bajito, de ojos claros, calvo de la coronilla y con lentes enormes, justo como el primer Joserra que mi abuelo escuchaba hablar pestes del amarica, ese equipo de millonetas y pedantes en el que no vale la pena gastar un solo bit más. Mi abuelo siempre fue aficionado del Guadalajara, al que veía como el equipo del pueblo, el orgullo de lo mexicano, siempre en contraposición con el otro.
Ambos son poblanos y ambos fueron egresados de la Carlos Septién. Incluso, mi tío Chucho, hermano menor de mi abuelo, fue el asesor de tesis de José Ramón. Incluso he pensado que puedo usar ese 'token' como entrada a ESPN ja. En fin, que si mi abuelo hubiera estado mejor del oído hace un par de años, seguro hubiera disfrutado como loco de las aventuras de Joserra y Jacobo en Londres, vaya que hasta suena a caricatura vieja, y acaso lo fue. Realmente no puedo imaginarme un producto televisivo más vintage -al menos en teoría- que ese duo hablando sin parar.
3. Vicente Leñero. Si algo admiraba yo de mi abuelo, era su eclecticismo. Se pasaba el día leyendo seis periódicos o más. Gustaba tanto de la opinión ácida de La Jornada como de las páginas centrales chorreando sangre de La Prensa, de ahí a los extremos. Entre sus favoritos, sin duda, Proceso y Excélsior. No el Proceso de Sanjuana y Esteban, sino el buen Proceso de Julio Scherer y de Vicente Leñero, uno de los mejores hiladores de palabras que ha conocido este país. Periodismo del día a día en el Excélsior e investigación y crítica dura en Proceso, cada semana. Yo aún recuerdo que, siendo muy pequeño y antes de la salida editorial de Scherer, leía sin comprender todos los reportajes de Proceso, sentado junto a Papá E, en su negocio, en el comedor o en la biblioteca.
Leñero fue un hombre de sombras, no fue notorio pero su trabajo es inconfundible. Y aunque la figura más notable de la revista insignia del periodismo de investigación en México, siempre será Julio Scherer García, sé muy bien que Proceso nunca hubiera llegado a ser lo que fue sin el escritor jaliscience.
4. Chespirito. Aquí mi corazón se detiene, porque aunque nunca admiré el estilo de Roberto Gómez Bolaños, mi memoria está repleta de noches de carcajadas de mi abuelo frente al televisor mirando El Chavo, Los Caquitos, El Doctor Chapatín y todos los demás. Siempre con la repetición del gag y el humor más involuntario y forzado que otra cosa, pero que también siempre arrancaba la más sonora risa de mi abuelo, que con nada más en el mundo se reía de esa manera, llegaba incluso a las lágrimas de cuando en cuando. Ni Cantinflas había logrado eso en mi Papá E, y eso que mi abuelo puede contarse entre los mayores defensores de la vida y obra del mimo peladito.
Tiempo después, lo lúcido que Chespirito se mostraba ya en la vejez, en entrevistas y en homenajes televisados, además de sus apariciones esporádicas en programas especiales, no hacían más que recordarme que el tiempo pasaba inexorable y que mi abuelo también decaía en sus funciones corporales, aunque no así en su mente, esa gran traicionera que de un tiempo acá lo mantiene prácticamente en silencio, ya que al no escuchar bien, prefiere no entablar conversaciones para no desesperarse por no entender lo que se le dice. Eso me parte el alma, más que sus dedos temblorosos y su andar despacio, el que haya optado por el silencio como refugio significa una gran pérdida para el mundo y para nosotros, su mundo, que aún tenemos tiempo y ganas para escuchar toda la sabiduría que pueda salir de su voz.
De su voz de periodista, letrado y culto como el que más, entendido y claro como nadie, además generoso con el mundo que lo rodea. A ese gran hombre, mi Papá E, jamás serán suficientes los homenajes para honrar su vida y sus obras, entre ellas, la más grande: Su familia, la nuestra.
“No me gusta que las historias se acaben; ni en el cine, ni en la literatura, ni en la vida. Siempre tiene que haber más posibilidades, más caminos, más respuestas”.
Vicente Leñero.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
jueves, 1 de enero de 2015
... Quince ...
.
Dicen los que saben e inventan, que los mayores y más terribles miedos siempre son descendentes, en todas las acepciones. La cuenta de los años corre inverosímil y crece hacia arriba, cual enredadera, devorando y cubriendo todo a su paso. En nuestro moderno y modernista sistema métrico decimal, los números cerrados son panacea, sin embargo algo pasa, algo importante y relevante sucede siempre en los puntos intermedios, justamente en el de la mitad; el cinco y sus múltiplos que no corresponden a las decenas son sólo uno de los diez números mágicos que existen en el mundo.
Mis hijos nacieron un día quince. Éste es el año quince, dos mil quince. Atrás quedó el espantoso dos mil catorce sin tantas secuelas graves y sí con mucho para escribir a casa. Sólo falta que Mateo y Rodrigo tengan quince años para cerrar el círculo, pero para eso aún falta un tiempo ya no tan grande.
El quince de julio cumplieron tres anos, y de entonces para acá, han madurado lo indecible, inconmensurable, a veces inestable. Ya no son unos bebés, son niños grandes que van al baño y comen solos. Además de tener consigo la enorme bendición de contar con su mejor amigo junto desde siempre, desde su inmaculada concepción hasta el final de sus días -que para eso falta aún más y, con suerte, yo me habré ido antes-.
El quince del quince es su cumpleaños cuatro, y ya más cerca que lejos, me permito hacer un resumen lo más corto posible de su vida: la mía.
Ya no es posible no imaginarlos. Ya no es posible no pensar en ellos, en sus reacciones, en sus necesidades, en sus palabras, en sus respuestas, en sus preguntas, en sus risas y en sus lágrimas. Son los que ocupan gran parte de mis pensamientos y emociones, los necesito siempre y los extraño hasta cuando están dormidos. Sé que me partirá el alma verlos volar pero también estoy consciente de que ellos jamás lo sabrán, no hasta que lo sientan en hueso propio.
El dos mil catorce fue un año regular, hasta el último trimestre cuando varias tormentas nos golpearon a la vez. Pero no a ellos. Ellos siempre estuvieron protegidos lo mejor posible por todos los que los amamos.
No tengo miedo de perderlo todo. Ya lo he perdido todo un par de veces y no me morí ni una sola. ¿Tengo miedo de perderlos a ellos? ¡Por supuesto que sí, siempre! Pero también tengo confianza en que ellos ni nadie va a sufrir daño mientras dependa de mí, o de Astrid, mi Astrid, de quien viene todo lo bueno que existe en este mundo para mí.
No puedo ni quiero sacar de mi mente las carcajadas de Mateo, sus abrazos y sus besos apremiantes, su sonrisa que ilumina el mundo, el desdén con el que inventa palabras, su manera de crear escenarios e historias en un segundo, su audacia, su timidez selectiva, su descaro al hablar con la gente, su llanto horrible y sus cachetes de calabaza.
Tampoco quiero que se me borren los ojos hermosos de Rodrigo, sus pucheros interminables, sus intentos rupestres de manipulación, su esfuerzo en pronunciar correctamente cada palabra, su liderazgo en los juegos, sus indicaciones precisas, su lento masticar, su voz de ganso afónico, su talento natural para caso cualquier cosa, su independencia y su aparentemente poca necesidad de ayuda.
Son tantas y tantas cosas que no alcanzan las horas ni los días para descubrirlos con justicia. Simplemente son el uno para el otro y son los dos para mí, para nosotros y nosotros somos para ellos.
Hasta que el destino feliz nos alcance ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
martes, 12 de febrero de 2013
... When one burns one’s bridges ...
.
Albert Camus y su profunda sabiduría, inspiradora de las más intensas palabras del apego (para mí), me ha hecho advertir, tiempo ha, que no es sencillo ser un pasajero más, ni tener como destino el olvido. Dylan Thomas lo sabe y en "Do not go gentle into that good night" eriza la piel al pronunciar las palabras más cargadas de dolor filial de las que tenga memoria. Seguidas de cerca por "Hombre preso que mira a su hijo".
El punto es que, por mucho que una quiera estar bien y sentirse bien, no se está del todo tranquilo cuando algo falta. Soy un hombre tranquilo que aprecia el silencio, pero al momento de escribir, no puedo ser un tipo de pocas palabras, lo siento, intento explicar com palabras lo que atribula a mi cucharoncito. La intensidad de una pérdida súbita no es comparable, por ningún motivo, al desgastante y tremendamente 'rompemadres' chipi-chipi de una pérdida anunciada. No es lo mismo morir de un tajo de espada justiciera al cuello, que esperar la eternidad que tarda una gota continua en ahogar.
Tengo una madre sumamente valiente. Yo la admiro. Es mi ejemplo a seguir y la imagen que tengo de ella, es la que quiero que tengan mis hijos de mí en su momento, no ahora ni en pocos años, eso sería mucho pedir. Lo que quiero decir, es que mi madre peleó por sus hijos de la manera en que mejor pudo, quiso o creyó. Y yo se lo agradezco. Le agradezco el que, aunque ni yo ni mi hermano nos hayamos podido dar cuenta, nos haya salvado del pantano. Le agradezco el que, a pesar de saber ya la verdad a esta edad adultísima que tengo, no pueda tener ni un solo recuerdo negativo de mi padre, ni una sola pelea, ni un solo grito, ni una sola bofetada. Lo que yo recuerdo de mi padre es siempre una sonrisa y unos grandes cachetes rosados cubiertos de pelo que me decían que yo era como una campana: "tan-galán-tan-galán".
Tal vez por eso, su ausencia incomprendida fue un poco más llevadera para mí. Hay cosas que algún día tendré que platicar largo y tendido con mi hermano, porque la diferencia de cuatro años de vida es en realidad toda una vida. Yo era un prepúber cuando mi papá se murió. De cirrosis. Lo entendí aunque no del todo. Y entre todas las cosas que aún me duelen y que no van a dejar de doler nunca, está el no haber entendido cómo es que mi hermano lo entendió. Yo tenía doce años y una vergüenza tremenda de decir: "mi papá se murió porque tomaba mucho", es más, con una vergüenza tremenda de decir: "mi papá se murió, punto". No me pidan entenderlo porque ni siquiera yo lo sé. Ahora soy un adulto y sé que la muerte es algo natural, infinitamente doloroso e inevitable, pero natural; pero en ese entonces, hace dieciocho años ya, yo no quería que mis amigos se enteraran que mi papá se había muerto, yo no quería que nadie supiera que me estaba doliendo, y de qué manera, el alma. Yo quería que mis amigos me entendieran y que supieran lo que yo sentía. Quería -y es la primera vez que exteriorizo esto- que se murieran los papás de todos mis amigos para no estar solo en el ojo de este dolor que me quemaba por dentro.
El día que se murió mi papá bajé junto con mi hermano a jugar futbol con los cuates de la cuadra. Metí dos goles y corrí como desesperado por todos lados. En la noche lloré como nunca en la vida, solo. Y no estaba solo, mi mamá y mi hermano y Dios estaban conmigo, pero yo estaba inmerso en esta ola creciente de pena que era incapaz de verlo.
Ahora no me imagino qué ni cómo habrá sido todo ese proceso para mi hermano, que en ese entonces tenía ocho años. Menos puedo imaginarme, en este momento, cómo sería algo así en un niño más pequeño, o en una niña, según sea el caso. Por muy inteligentes que sean, por muy perceptivos que se ufanen, hay cosas que la mente de un niño no puede procesar; y sin embargo lo saben todo, se dan cuenta de todo, aprenden y callan. Dios quisiera que aprendieran bien, pero es verdad que la mayoría de las veces, lo aprenden todo mal.
Pocas veces me permití el abandono a mí mismo. Cada quién tiene sus dolores bien puestos en el tuétano y no es papel de nadie el sacarlos. Pero desde que tengo hijos, e incluso antes, cuando la idea de ellos se hacía más real cada vez, cuando me sentí listo para el terrible reto de ser papá, supe que no quería ser un papá como el mío, no por nada, digo, no por él, de él no tengo queja alguna; por mí, porque no quería que mis hijos fueran unos hijos como yo. Supe que quería evitar en la medida de lo posible, que el alma de mis pequeños sufriera algún desgarro en sus primeros años, y en los siguientes si me seguía siendo posible. Sé que no mantienen en la memoria mis gritos cuando me sacan de quicio, pues al instante después me sonríen con esa luz tan suya que les sale de la carita mas hermosa del mundo. Quiero imaginar que mi papá sentía lo mismo cuando mi hermano y yo lo mirábamos así, tan alto y tan fuerte y con esa voz que estremecía al hablar y con esa barba negra y con esos lentes enormes que hacían parecer que sus ojos podían ver a través de tu alma. Quiero pensar que mi papá se murió feliz de tener los hijos que tuvo, pero yo no me quiero morir hasta saber que mis hijos van a ser felices conmigo o sin mí.
Puedo pecar de ser el más egoísta, pero si en este mundo existe algo que no puedo soportar, es ver a alguien haciéndose daño, a alguien que me importa y que quiero. Y lo que más quiero en la vida es que la gente sepa que no importa que los pingos se los lleven, que la fuerza de imponerse un comportamiento a voluntad está ahí. No quiero ver a mis hijos sufrir, si ellos sufren, sufro yo, y yo no quiero sufrir. Si eso me hace egoísta, bienvenido sea el epíteto. Todos los días lucho contra mis demonios que me piden que coma otra hamburguesa, que me quede cinco minutos más dormido, que tome un taxi en lugar de caminar, que deje para mañana lo que debo hacer ahora, en fin. Todos los días me despierto a ver a mis hijos dormir tan tranquilos como quiero que sea siempre. Todos los días saludo: "buenos días, alegría" al amor de mi vida, porque sé que la dicha más grande que me ha permitido vivir Dios es el despertar todas las mañanas a su lado. Todos los días quiero decirle a mi mamá que la quiero y que es la influencia más importante en mi vida, aunque sea por un mensaje. Todos los días siento la necesidad de crecer con ellos, con todos.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.
Albert Camus y su profunda sabiduría, inspiradora de las más intensas palabras del apego (para mí), me ha hecho advertir, tiempo ha, que no es sencillo ser un pasajero más, ni tener como destino el olvido. Dylan Thomas lo sabe y en "Do not go gentle into that good night" eriza la piel al pronunciar las palabras más cargadas de dolor filial de las que tenga memoria. Seguidas de cerca por "Hombre preso que mira a su hijo".
El punto es que, por mucho que una quiera estar bien y sentirse bien, no se está del todo tranquilo cuando algo falta. Soy un hombre tranquilo que aprecia el silencio, pero al momento de escribir, no puedo ser un tipo de pocas palabras, lo siento, intento explicar com palabras lo que atribula a mi cucharoncito. La intensidad de una pérdida súbita no es comparable, por ningún motivo, al desgastante y tremendamente 'rompemadres' chipi-chipi de una pérdida anunciada. No es lo mismo morir de un tajo de espada justiciera al cuello, que esperar la eternidad que tarda una gota continua en ahogar.
Tengo una madre sumamente valiente. Yo la admiro. Es mi ejemplo a seguir y la imagen que tengo de ella, es la que quiero que tengan mis hijos de mí en su momento, no ahora ni en pocos años, eso sería mucho pedir. Lo que quiero decir, es que mi madre peleó por sus hijos de la manera en que mejor pudo, quiso o creyó. Y yo se lo agradezco. Le agradezco el que, aunque ni yo ni mi hermano nos hayamos podido dar cuenta, nos haya salvado del pantano. Le agradezco el que, a pesar de saber ya la verdad a esta edad adultísima que tengo, no pueda tener ni un solo recuerdo negativo de mi padre, ni una sola pelea, ni un solo grito, ni una sola bofetada. Lo que yo recuerdo de mi padre es siempre una sonrisa y unos grandes cachetes rosados cubiertos de pelo que me decían que yo era como una campana: "tan-galán-tan-galán".
Tal vez por eso, su ausencia incomprendida fue un poco más llevadera para mí. Hay cosas que algún día tendré que platicar largo y tendido con mi hermano, porque la diferencia de cuatro años de vida es en realidad toda una vida. Yo era un prepúber cuando mi papá se murió. De cirrosis. Lo entendí aunque no del todo. Y entre todas las cosas que aún me duelen y que no van a dejar de doler nunca, está el no haber entendido cómo es que mi hermano lo entendió. Yo tenía doce años y una vergüenza tremenda de decir: "mi papá se murió porque tomaba mucho", es más, con una vergüenza tremenda de decir: "mi papá se murió, punto". No me pidan entenderlo porque ni siquiera yo lo sé. Ahora soy un adulto y sé que la muerte es algo natural, infinitamente doloroso e inevitable, pero natural; pero en ese entonces, hace dieciocho años ya, yo no quería que mis amigos se enteraran que mi papá se había muerto, yo no quería que nadie supiera que me estaba doliendo, y de qué manera, el alma. Yo quería que mis amigos me entendieran y que supieran lo que yo sentía. Quería -y es la primera vez que exteriorizo esto- que se murieran los papás de todos mis amigos para no estar solo en el ojo de este dolor que me quemaba por dentro.
El día que se murió mi papá bajé junto con mi hermano a jugar futbol con los cuates de la cuadra. Metí dos goles y corrí como desesperado por todos lados. En la noche lloré como nunca en la vida, solo. Y no estaba solo, mi mamá y mi hermano y Dios estaban conmigo, pero yo estaba inmerso en esta ola creciente de pena que era incapaz de verlo.
Ahora no me imagino qué ni cómo habrá sido todo ese proceso para mi hermano, que en ese entonces tenía ocho años. Menos puedo imaginarme, en este momento, cómo sería algo así en un niño más pequeño, o en una niña, según sea el caso. Por muy inteligentes que sean, por muy perceptivos que se ufanen, hay cosas que la mente de un niño no puede procesar; y sin embargo lo saben todo, se dan cuenta de todo, aprenden y callan. Dios quisiera que aprendieran bien, pero es verdad que la mayoría de las veces, lo aprenden todo mal.
Pocas veces me permití el abandono a mí mismo. Cada quién tiene sus dolores bien puestos en el tuétano y no es papel de nadie el sacarlos. Pero desde que tengo hijos, e incluso antes, cuando la idea de ellos se hacía más real cada vez, cuando me sentí listo para el terrible reto de ser papá, supe que no quería ser un papá como el mío, no por nada, digo, no por él, de él no tengo queja alguna; por mí, porque no quería que mis hijos fueran unos hijos como yo. Supe que quería evitar en la medida de lo posible, que el alma de mis pequeños sufriera algún desgarro en sus primeros años, y en los siguientes si me seguía siendo posible. Sé que no mantienen en la memoria mis gritos cuando me sacan de quicio, pues al instante después me sonríen con esa luz tan suya que les sale de la carita mas hermosa del mundo. Quiero imaginar que mi papá sentía lo mismo cuando mi hermano y yo lo mirábamos así, tan alto y tan fuerte y con esa voz que estremecía al hablar y con esa barba negra y con esos lentes enormes que hacían parecer que sus ojos podían ver a través de tu alma. Quiero pensar que mi papá se murió feliz de tener los hijos que tuvo, pero yo no me quiero morir hasta saber que mis hijos van a ser felices conmigo o sin mí.
Puedo pecar de ser el más egoísta, pero si en este mundo existe algo que no puedo soportar, es ver a alguien haciéndose daño, a alguien que me importa y que quiero. Y lo que más quiero en la vida es que la gente sepa que no importa que los pingos se los lleven, que la fuerza de imponerse un comportamiento a voluntad está ahí. No quiero ver a mis hijos sufrir, si ellos sufren, sufro yo, y yo no quiero sufrir. Si eso me hace egoísta, bienvenido sea el epíteto. Todos los días lucho contra mis demonios que me piden que coma otra hamburguesa, que me quede cinco minutos más dormido, que tome un taxi en lugar de caminar, que deje para mañana lo que debo hacer ahora, en fin. Todos los días me despierto a ver a mis hijos dormir tan tranquilos como quiero que sea siempre. Todos los días saludo: "buenos días, alegría" al amor de mi vida, porque sé que la dicha más grande que me ha permitido vivir Dios es el despertar todas las mañanas a su lado. Todos los días quiero decirle a mi mamá que la quiero y que es la influencia más importante en mi vida, aunque sea por un mensaje. Todos los días siento la necesidad de crecer con ellos, con todos.
And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
jueves, 25 de octubre de 2012
... Un gigante de papel ...
.
... o un gigante sin papel. Creo en las capacidades intrínsecas del ser humano. Creo y sé de cierto que el motor que hace girar al mundo es la estupidez. Creo y sé de cierto y siento justo ahora que escribo estas letras, que el marasmo en que se sumió este lugar por un par de meses fue enteramente mi culpa. Los vicios ocultos y mostrados, los videos eternos y los problemas de software, los cansancios ensoñados y el dormir sin sueños tampoco son pretextos que valgan cuando se abandona el placer.
Pero debo confesar que mi mente ya está en otras latitudes y que si me he equivocado al escribir en documentos oficiales, pues, me importa maldita la cosa. Como digo, mi mente está ya al norte, en la gran manzana (así, sin respeto, en bajas), con la Gran Mordida (con todo lo que eso significa para nosotros), en el infame y novísimo Barclay's Center o en el majestuoso y arcaico Madison Square Garden, en el barrio bravo y en el Yankee Stadium, en Central Park y en el prometidísimo y saboreadísimo Whopper Bar. Sí, me voy a esa ciudad que odia Homero y que yo, por empatía amo sin conocerla.
Porque me prometió que si yo me cuidaba mucho y no me dolía la panza, ella me llevaría a Nueva York. Hoy, o bueno, en una semana y tres días, estaremos volando no solos, sino en compañía de un par de bodoques otrora cachetones, ahora y siempre guapísimos. Y todo el amor del mundo no cabría en la ciudad más grande del mundo. Hablando de grandeza, no de grandura.
Y nos vamos no sin ciertos problemas burocráticos relacionados con la inactividad y el pasmo que se vive en ciertas áreas del gobierno de esta, la segunda ciudad más grande del mundo, que no vale la pena mencionar por acá. Aunque ya saben, la gente no cambia pero el personal se rota y yo, una vez más fui olvidado y dejado en donde estoy para disfrutar de cómo la vida se pone más fácil y/o más difícil dependiendo de cuánto poder, dinero o amigos con poder o dinero tenga uno. Un gobierno en pausa y sin remedio condenado a la irrelevancia es el que paga -algunas de- las cuentas y pañales y próximamente colegiaturas y uniformes y cuadernos y sacapuntas de crayolas y... Ay no, que me estreso y no duermo y despierto a Astrid.
La estupidez de la gente nunca va a sorprenderme, simple y sencillamente porque lo que yo espero de todos y cada uno de los idiotas con los que tengo el infortunio de cruzarme en el camino de este valle de lágrimas, es solo la confirmación exógena de su idiotez permanente e irreparable. No falla nunca y, sin embargo, hay ciertos burros que tocan la flauta y con sus episodios de lucidez tienden a poner a temblar los cimientos de una sociedad estúpida y prejuiciosa. Tampoco es que pase muy a menudo, pero eso parece ya una sucursal de @soylachida y las quejas siempre vienen en envases grandes.
No soporto a mi equipo de trabajo, no sé si se lean o no, pero de verdad que tampoco me importa maldita la cosa. Lo que yo quiero es descansar de las quejas y por eso me vengo a quejar aquí, con ustedes que les gusta leer quejas y más quejas. No soporto la peste a cigarro impregnada a mi alrededor. No soporto los monólogos con el celular y que la gente se ofenda cuando sí me están hablando a mí y no les hago caso. No soporto que con voz de caca seca asuman que entiendo todo lo que me dicen, cuando ni siquiera estoy poniendo atención. No soporto las preguntas y los escenarios imbéciles planteados con el mero afán de chingar. No soporto los cuestionamientos a mi manera de hacer las cosas. No soporto a quien, con una mano en la inexistente cintura, se erige en máximo censor de comportamiento. No soporto a quien, siendo el epítome de lo naco, se atreve a juzgar y a fustigar lo que sea con tal de hacerse quedar bien, y logrando paupérrimamente quedar como nefasto. No soporto a quien le costó tanto trabajo ir a la escuela que la defiende como José López Portillo defendió al peso, y que además discrimina y tacha de inferiores intelectuales a quienes no comulgan con su ideología retrógrada y medieval. No soporto a quien, en aras de un marcado complejo de inferioridad disfrazado de superioridad habla que parece perico y opina de todo y lo sabe todo y todo le ha pasado ya mil veces peor o mejor. No soporto los albures baratos ni las mentadas de madre por la espalda. En fin.
Creo que noviembre, aunque lo empiece en las lejanas tierras del capitalismo más mordaz -amén-, ya tiene mucha tela de donde cortar para el NaNoWriMo ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
... o un gigante sin papel. Creo en las capacidades intrínsecas del ser humano. Creo y sé de cierto que el motor que hace girar al mundo es la estupidez. Creo y sé de cierto y siento justo ahora que escribo estas letras, que el marasmo en que se sumió este lugar por un par de meses fue enteramente mi culpa. Los vicios ocultos y mostrados, los videos eternos y los problemas de software, los cansancios ensoñados y el dormir sin sueños tampoco son pretextos que valgan cuando se abandona el placer.
Pero debo confesar que mi mente ya está en otras latitudes y que si me he equivocado al escribir en documentos oficiales, pues, me importa maldita la cosa. Como digo, mi mente está ya al norte, en la gran manzana (así, sin respeto, en bajas), con la Gran Mordida (con todo lo que eso significa para nosotros), en el infame y novísimo Barclay's Center o en el majestuoso y arcaico Madison Square Garden, en el barrio bravo y en el Yankee Stadium, en Central Park y en el prometidísimo y saboreadísimo Whopper Bar. Sí, me voy a esa ciudad que odia Homero y que yo, por empatía amo sin conocerla.
Porque me prometió que si yo me cuidaba mucho y no me dolía la panza, ella me llevaría a Nueva York. Hoy, o bueno, en una semana y tres días, estaremos volando no solos, sino en compañía de un par de bodoques otrora cachetones, ahora y siempre guapísimos. Y todo el amor del mundo no cabría en la ciudad más grande del mundo. Hablando de grandeza, no de grandura.
Y nos vamos no sin ciertos problemas burocráticos relacionados con la inactividad y el pasmo que se vive en ciertas áreas del gobierno de esta, la segunda ciudad más grande del mundo, que no vale la pena mencionar por acá. Aunque ya saben, la gente no cambia pero el personal se rota y yo, una vez más fui olvidado y dejado en donde estoy para disfrutar de cómo la vida se pone más fácil y/o más difícil dependiendo de cuánto poder, dinero o amigos con poder o dinero tenga uno. Un gobierno en pausa y sin remedio condenado a la irrelevancia es el que paga -algunas de- las cuentas y pañales y próximamente colegiaturas y uniformes y cuadernos y sacapuntas de crayolas y... Ay no, que me estreso y no duermo y despierto a Astrid.
La estupidez de la gente nunca va a sorprenderme, simple y sencillamente porque lo que yo espero de todos y cada uno de los idiotas con los que tengo el infortunio de cruzarme en el camino de este valle de lágrimas, es solo la confirmación exógena de su idiotez permanente e irreparable. No falla nunca y, sin embargo, hay ciertos burros que tocan la flauta y con sus episodios de lucidez tienden a poner a temblar los cimientos de una sociedad estúpida y prejuiciosa. Tampoco es que pase muy a menudo, pero eso parece ya una sucursal de @soylachida y las quejas siempre vienen en envases grandes.
No soporto a mi equipo de trabajo, no sé si se lean o no, pero de verdad que tampoco me importa maldita la cosa. Lo que yo quiero es descansar de las quejas y por eso me vengo a quejar aquí, con ustedes que les gusta leer quejas y más quejas. No soporto la peste a cigarro impregnada a mi alrededor. No soporto los monólogos con el celular y que la gente se ofenda cuando sí me están hablando a mí y no les hago caso. No soporto que con voz de caca seca asuman que entiendo todo lo que me dicen, cuando ni siquiera estoy poniendo atención. No soporto las preguntas y los escenarios imbéciles planteados con el mero afán de chingar. No soporto los cuestionamientos a mi manera de hacer las cosas. No soporto a quien, con una mano en la inexistente cintura, se erige en máximo censor de comportamiento. No soporto a quien, siendo el epítome de lo naco, se atreve a juzgar y a fustigar lo que sea con tal de hacerse quedar bien, y logrando paupérrimamente quedar como nefasto. No soporto a quien le costó tanto trabajo ir a la escuela que la defiende como José López Portillo defendió al peso, y que además discrimina y tacha de inferiores intelectuales a quienes no comulgan con su ideología retrógrada y medieval. No soporto a quien, en aras de un marcado complejo de inferioridad disfrazado de superioridad habla que parece perico y opina de todo y lo sabe todo y todo le ha pasado ya mil veces peor o mejor. No soporto los albures baratos ni las mentadas de madre por la espalda. En fin.
Creo que noviembre, aunque lo empiece en las lejanas tierras del capitalismo más mordaz -amén-, ya tiene mucha tela de donde cortar para el NaNoWriMo ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
martes, 1 de junio de 2010
... Words of wisdom ...
.
Me he evitado por todos los medios leer o ver o escuchar o algo sobre el par de conciertos que Paul McCartney, reseñas, críticas, podcasts, programas de televisión, etc. Todo esto, claro, después de haber vivido una de las experiencias más sui generis de la vida. No es por nada, pero las sesenta mil personas menos una que vieron al músico bajo la lluvia (las personas, no el músico) me vienen valiendo reverenda sombrilla. Era un mundo subpluvial en el que sólo cabíamos dos. Una especie de burbuja parejera que nos aislaba, a ella y a mí y nos inundaba de melodiosos temas interpretado por el más grande de los Beatles vivientes.
El hombre que regrababa las canciones después de que sus felas escarabajos salían del estudio para cambiar un par de notas que no le parecían, tocando cada uno de los instrumentos con la misma o mayor maestría que los ejecutantes originales.
El pasado viernes, el concierto en el mejor escenario en el peor lugar (el caos a la salida lo demostró) distaba un par de horas de comenzar cuando mi amor de mi vida mía de mí y yo llegamos sin tráfico y con expectativa de lluvia. Parecía que llovería, aunque las nubes sobre el Foro Helios, traviesas, se contoneaban al ritmo de la música amenizadora de la espera; iban y venían asustando a más de un gremlin que se paseaba entre los pasillos de la sección platino. Nada más que sillas de fiesta cubiertas por una módica bolsa de plástico destinada a hacer las veces de impermeable cuando Tláloc hiciera su triunfal aparición para llorar a los caídos y emocionarse con las leyendas.
La luz natural se acababa y mientras la espera se volvía desespera, mi mente volaba dieciséis o diecisiete años en el pasado cuando mi madre quería que yo aprendiera a tocar la guitarra. Recuerdo perfectamente mi primera guitarra, café de atrás y amarilla de adelante, con cuerdas de metal que me lasrimaban mis dedecitos. Yo le decía a mi santa madre de todos los ángeles que no quería ir a clases de guitarra, que mis dedecitos regordetes sufrían, primero al cargar un pesado estuche negro de mafioso y segundo, al inmolarse con tan agresivas cuerdas de lámina filosa. "Voy porque tú quieres, no porque yo lo desee", siempre era mi respuesta. Mi madre solía callarme la trompa con una simple frase: "Tienes que aprender para que le cantes a tu papá Let it be". ¡Sopas!
Let it be era justamente la canción que me estaban enseñando. He de decir ahora que el profesor de guitarra no era para nada bueno, es decir, tocaba muy bien (la guitarra) pero no enseñaba muy bien a tocar (la guitarra). Todo lo que aprendí en el tiempo que fui a clases fue a pisar ciertas cuerdas en ciertos espacios con los dedos de la mano izquierda y a pellizcar con el dedo índice y el dedo mayor de la mano derecha la cuerda correspondiente en el agujero... y las notas se iban por el agujerooooo. Aprendí la melodía de Let it be, las mañanitas, Yesterday y ya. Las he olvidado ahora, así como olvidé el Himno a la alegría y Martinillo.
Mi padre, en ese entonces recién separado y divorciado de mi mamá, era demasiado joven como para haber sido fans de The Beatles en su apogeo, aprendió a escucharlos por sus hermanos mayyores, me imagino. Yo me acuerdo del disco blanco que nunca escuché en acetato, pero sobre todo de Sgt. Peppers con su portada multicolor y su reverso con las letras de las canciones y Paul de espaldas. Recuerdo sobre todo mi canción favorita de ese disco: She's leaving home... canción que a nadie le gusta, o al menos nadie le presta atención jamás, pero que tiene la letra más desgarradora que un padre pudiera escuchar. Entonces yo estaba lo más lejano que se pudiera a la posibilidad siquiera de ser papá. Ahora, el momento está cerca, y esa canción me parte el alma más que nunca.
Lo único que tenía claro es que desde siempre he sabido que la canción favorita de la vida de mi papá fue precisamente Let it be. Mis daddy issues volaban y se entregaban al maremoto de abrazos con Astrid y notas con Paul y palabras y luces tintileantes y agua cayéndome en el rostro y agua saliendo de mis ojos (verdes, hermosos).
Las luces se apagaron, Paul McCartney se sentó al piano y los acordes universales comenzaron. Tun tuntuntun "When i find myself in times of trouble...". El chillido de la muchedumbre (aaaaaaaah) se escuchaba a lo lejos, pero yo sólo miraba al hombre de casi setenta años, casi nada encorvado ante el majestuoso piano cantando, sintiendo. En ese momento, las palmas de mis manos se abrieron, mi mirada se dirigió al cielo desde donde caían las lágrimas de mi padre por saber que yo estaba ahí, quizá cumpliendo uno de sus sueños o quizá no, pero estaba escuchando su canción favorita de la propia voz del autor y siendo ejecutada por sus propias manos. Me rendí, mi garganta se abrió y las estrofas salieron como si no fuera yo quien las cantara. Y no era, o en parte.
Solamente me faltan siete años para tener la edad que tenía mi papá cuando se murió. No sé de qué manera medir mi vida comparada con la suya, acaso no lo quisiera tampoco; lo que sí sé es que aunque no sea ni la mitad del hombre que puedo llegar a ser, sí soy muchísimo más del doble del hombre que era hasta hace un año. No debo cargar el mundo sobre mis hombros y sin embargo no me pesa ni me pesará jamás hacerlo, por ella, por ellos. Las noches solitarias están a punto de acabar y toda la completez que siento en mi pecho se multiplicará exponencialmente.
Terminó Let it be y el silencio se rompió con un atronador aplauso que no pudo sacarme de mis pensamientos. Astrid estaba junto a mí, cómo desde siempre debió haber sido y como siempre será. Cerró los ojos, y entonces la besé ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
Me he evitado por todos los medios leer o ver o escuchar o algo sobre el par de conciertos que Paul McCartney, reseñas, críticas, podcasts, programas de televisión, etc. Todo esto, claro, después de haber vivido una de las experiencias más sui generis de la vida. No es por nada, pero las sesenta mil personas menos una que vieron al músico bajo la lluvia (las personas, no el músico) me vienen valiendo reverenda sombrilla. Era un mundo subpluvial en el que sólo cabíamos dos. Una especie de burbuja parejera que nos aislaba, a ella y a mí y nos inundaba de melodiosos temas interpretado por el más grande de los Beatles vivientes.
El hombre que regrababa las canciones después de que sus felas escarabajos salían del estudio para cambiar un par de notas que no le parecían, tocando cada uno de los instrumentos con la misma o mayor maestría que los ejecutantes originales.
El pasado viernes, el concierto en el mejor escenario en el peor lugar (el caos a la salida lo demostró) distaba un par de horas de comenzar cuando mi amor de mi vida mía de mí y yo llegamos sin tráfico y con expectativa de lluvia. Parecía que llovería, aunque las nubes sobre el Foro Helios, traviesas, se contoneaban al ritmo de la música amenizadora de la espera; iban y venían asustando a más de un gremlin que se paseaba entre los pasillos de la sección platino. Nada más que sillas de fiesta cubiertas por una módica bolsa de plástico destinada a hacer las veces de impermeable cuando Tláloc hiciera su triunfal aparición para llorar a los caídos y emocionarse con las leyendas.
La luz natural se acababa y mientras la espera se volvía desespera, mi mente volaba dieciséis o diecisiete años en el pasado cuando mi madre quería que yo aprendiera a tocar la guitarra. Recuerdo perfectamente mi primera guitarra, café de atrás y amarilla de adelante, con cuerdas de metal que me lasrimaban mis dedecitos. Yo le decía a mi santa madre de todos los ángeles que no quería ir a clases de guitarra, que mis dedecitos regordetes sufrían, primero al cargar un pesado estuche negro de mafioso y segundo, al inmolarse con tan agresivas cuerdas de lámina filosa. "Voy porque tú quieres, no porque yo lo desee", siempre era mi respuesta. Mi madre solía callarme la trompa con una simple frase: "Tienes que aprender para que le cantes a tu papá Let it be". ¡Sopas!
Let it be era justamente la canción que me estaban enseñando. He de decir ahora que el profesor de guitarra no era para nada bueno, es decir, tocaba muy bien (la guitarra) pero no enseñaba muy bien a tocar (la guitarra). Todo lo que aprendí en el tiempo que fui a clases fue a pisar ciertas cuerdas en ciertos espacios con los dedos de la mano izquierda y a pellizcar con el dedo índice y el dedo mayor de la mano derecha la cuerda correspondiente en el agujero... y las notas se iban por el agujerooooo. Aprendí la melodía de Let it be, las mañanitas, Yesterday y ya. Las he olvidado ahora, así como olvidé el Himno a la alegría y Martinillo.
Mi padre, en ese entonces recién separado y divorciado de mi mamá, era demasiado joven como para haber sido fans de The Beatles en su apogeo, aprendió a escucharlos por sus hermanos mayyores, me imagino. Yo me acuerdo del disco blanco que nunca escuché en acetato, pero sobre todo de Sgt. Peppers con su portada multicolor y su reverso con las letras de las canciones y Paul de espaldas. Recuerdo sobre todo mi canción favorita de ese disco: She's leaving home... canción que a nadie le gusta, o al menos nadie le presta atención jamás, pero que tiene la letra más desgarradora que un padre pudiera escuchar. Entonces yo estaba lo más lejano que se pudiera a la posibilidad siquiera de ser papá. Ahora, el momento está cerca, y esa canción me parte el alma más que nunca.
Lo único que tenía claro es que desde siempre he sabido que la canción favorita de la vida de mi papá fue precisamente Let it be. Mis daddy issues volaban y se entregaban al maremoto de abrazos con Astrid y notas con Paul y palabras y luces tintileantes y agua cayéndome en el rostro y agua saliendo de mis ojos (verdes, hermosos).
Las luces se apagaron, Paul McCartney se sentó al piano y los acordes universales comenzaron. Tun tuntuntun "When i find myself in times of trouble...". El chillido de la muchedumbre (aaaaaaaah) se escuchaba a lo lejos, pero yo sólo miraba al hombre de casi setenta años, casi nada encorvado ante el majestuoso piano cantando, sintiendo. En ese momento, las palmas de mis manos se abrieron, mi mirada se dirigió al cielo desde donde caían las lágrimas de mi padre por saber que yo estaba ahí, quizá cumpliendo uno de sus sueños o quizá no, pero estaba escuchando su canción favorita de la propia voz del autor y siendo ejecutada por sus propias manos. Me rendí, mi garganta se abrió y las estrofas salieron como si no fuera yo quien las cantara. Y no era, o en parte.
Solamente me faltan siete años para tener la edad que tenía mi papá cuando se murió. No sé de qué manera medir mi vida comparada con la suya, acaso no lo quisiera tampoco; lo que sí sé es que aunque no sea ni la mitad del hombre que puedo llegar a ser, sí soy muchísimo más del doble del hombre que era hasta hace un año. No debo cargar el mundo sobre mis hombros y sin embargo no me pesa ni me pesará jamás hacerlo, por ella, por ellos. Las noches solitarias están a punto de acabar y toda la completez que siento en mi pecho se multiplicará exponencialmente.
Terminó Let it be y el silencio se rompió con un atronador aplauso que no pudo sacarme de mis pensamientos. Astrid estaba junto a mí, cómo desde siempre debió haber sido y como siempre será. Cerró los ojos, y entonces la besé ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
jueves, 28 de mayo de 2009
... El último asidero auriazul ...
.
Mis papás se separaron poco después del Mundial de Italia, en 1990. Ya tenía ocho años, pero no guardo recuerdo alguno, ni del proceso de separación ni de los partidos mundialistas. Quizá por no estar presente la selección mexicana gracias a los cachirules, en la televisión nacional no hicieron tanta alharaca. Curioso es que sí tenga algunas imágenes de dos años antes, clavados, esgrima y desfile, en los Juegos Olímpicos de Seúl en 1988. Tenía seis años a la fecha y entremezcladas con los juegos, miles y miles de muñequitos G.I. Joe y Playmobile propiedad de mi primo-próximo-padrino Fer.
Como generalmente sucede, mi hermano y yo permanecimos con mi madre, y a ella no le gustaba para nada el futbol. Ni a mí, en la primaria prefería corretear a las niñas que jugar en el patio de tierra (que no era de tierra, era de piedras, literalmente); jugaba con Carlos ’el amigo’, con Selene y con Leticia, las recuerdo vívidamente. A Carlos y a Selene aún me los encuentro esporádicamente, a Leticia le perdí el rastro (tampoco que lo haya buscado mucho, la verdad). Pero bueno, como a mi mamá no le gusta el futbol, jamás en la casa se vio un partido por la televisión, ni siquiera cuando iba mi abuelo, aficionado de las Chivas de toda la vida. Yo fui a un estadio antes siquiera de ver el futbol en la tele, mi papá nos llevó a mi hermano y a mí a ‘La Bombonera’ a ver a los Diablos contra los Tigres y contra el Cruz Azul. No me encantó de primera intención, pero jamás lo olvidaré.
Tenía diez años y una noticia en el periódico de mi abuelo me causó curiosidad. César Luis Menotti dejaba la selección mexicana. Lo interesante para mí es que se llamaba como mi hermano y como yo, cosa extrañísima que jamás había escuchado. Después me enteré que era un campeón del mundo argentino que dejaba abandonado al tri, al equipo de todos, menos mío porque jamás me preocupé por su existencia. En los primeros días de 1993, fui con mi familia a Manzanillo, ahí, en el bar de la alberca, mi abuelo y yo vimos perder a México contra El Salvador 2-1, con un gol de Alberto García Aspe, pero lo que a mí me maravilló de manera especial fue el color del uniforme del portero. ¡Que chido! Nunca había visto algo así y en ese entonces no puedo negar que era un ridiculito que gustaba vestir ñoñamente (sí, ¡era! ¬¬). Me gustó el uniforme de Jorge Campos porque me rompió el esquema. Como pude, investigué en donde jugaba, mi madre dijo: ‘Tiene cara como de que juega en el Santos’. Pero no, no tenía idea. Ese fue el detonante para mi pasión azul y oro. No me avergüenza decir que una vestimenta de payaso naranja y amarillo me acercó definitivamente al que sería y es el equipo de mis amores y desvelos. Los PUMAS de la Universidad Nacional Autónoma de México.
Esa era LA selección mexicana: Campos, Suárez, Perales, Patiño, Aspe, España, Nava, Luis García, Luis Flores, Hugo ... Todos PUMAS. Y Miguel Mejía Barón, para rematar lo auriazul disfrazado de verde.
Ya estaba en este mundo petaco cuando las finales contra el América, los robos arbitrales, el tercer partido en Querétaro y el ‘Tucazo’. Pero me los perdí. No me interesaba, pero haciendo uso útil por primera vez de mi espléndida memoria, me aprendí fechas, nombres, apellidos, goles, títulos y la alineación ideal de todos los tiempos: Campos; Vázquez Ayala, Suárez, Beltrán y Amador; Negrete, Ferreti y España; García, Cabinho y Sánchez. No puedo evitar, al escribir esto que el recuerdo de glorias ajenas me enchine la piel.
Muchas personas se preguntan del porqué mi afición a los PUMAS, si no estudié en la UNAM, pero ya lo he explicado, la huelga de finales/principios de siglo me impidió siquiera hacer el examen de admisión. Sin embargo, eso solamente hubiera reforzado mi fanatismo universitario. Técnicamente no es mi alma mater, pero la siento como si lo fuera, en Ciudad Universitaria pasé buenos tiempos de mi etapa colegial, aun como invitado, aun como ajeno, aunque con una sudadera azul y el puma gigante en oro al pecho no puedes ser un extraño en tu propia casa.
Pasaban y pasaban los años y lo más cerca que los PUMAS estuvieron de un título de campeones fue en las semifinales, una vez eliminados por el Cruz Azul, una vez por el Necaxa (¿quién?) y otra por el Morelia. Ni modo, en el deporte se pierde y se pierde y se re pierde, sólo uno puede ganar y no era el tiempo de mi equipo. Por otro lado, mi padre, que murió en 1994 habría sido tan feliz de ver a su Toluca súper campeón en la segunda mitad de los noventa y principios de los dosmiles. Yo compartía ese gusto, pero mi felicidad futbolística no podía estar completa.
Tampoco me gustaba mucho otro tipo de futbol que no fueran los juegos de PUMAS, pero siendo novio de Brisa no podría ser de otra manera, ella y su padre, fanáticos acérrimos del Santos de Torreón, me contagiaron el gusto por todos y cada uno de los juegos de futbol. Llegué a ver con ellos el partido Colibríes - Jaguares. ¡Dios!
Llegó el año 2004. Mi annus horribilis. Aunque había comenzado en la más feliz de las bonanzas. Yo estaba entrando al segundo semestre de la maestría, tenía un trabajo en el que no hacía mucho, la neta, pero ganaba en dólares, y suficiente, más que suficiente, mínimo mil quinientos al mes de base, más comisiones y primas por proyecto, lo más que llegué a ganar fueron tres mil doscientos en un mes. Me daba la gran vida, nos dábamos la gran vida, Brisa y yo. La confirmación de que ella estaba embarazada no hacía sino aumentar mi felicidad, idealmente nos casaríamos a mediados de año, ella vendría a mediados de marzo a buscar un departamento o casa en venta, para los dos, los tres. Apenas tenía veintiún años y ya sentía que todas las cosas estaban cayendo en su lugar y no podía pedirle nada más a la vida.
El domingo veintidós de febrero de ese año, PUMAS perdía en Ciudad Universitaria con Chiapas 1-0. Resultaría su única derrota de la temporada regular en casa. Por la noche, al llamar por teléfono a casa de mi novia, su hermana me recibe con la noticia de que sus padres se la habían llevado a Estados Unidos, a una clínica de ‘planificación familiar’. Me perdí, me volví loco en ese momento, como pude, llegué hasta allá pero ya era demasiado tarde, estaba hecho, estaba muerto, lo había perdido. A propósito. Lo había desechado como basura, como estorbo.
Jamás se lo pude ni se lo podré perdonar. Me dolió en el alma perderla, pero la mujer que yo amaba jamás hubiera hecho lo que hizo. Me partí en dos, una parte de mí quería desaparecer, y la otra mitad quería desaparecerla a ella. Dos semanas. Dos semanas más duramos siendo novios hasta que no lo pude soportar más. Nos dijimos adiós para siempre.
El domingo veintinuo de marzo, PUMAS empata 2-2 en su visita a ‘La Bombonera’, un penal controvertido y el gol más hermoso que he visto en mi vida (que si la vida y el futbol fueran justos, debió contar como dos), ambos de Bruno Marioni. La semana siguiente, la economía de mi familia es sacudida por una demanda laboral de dos de nuestros ex empleados del bar. Mucho desgaste y mucho dinero y tiempo y gritos y enojos y amenazas nos costó eso. Mi madre se deprime a grado tal que me asusté, jamás la había visto así, ni siquiera cuando murió mi papá; entonces ella fue un ejemplo de fortaleza, pero ahora se le veía disminuida, y yo temí tanto por su salud.
El sábado quince de mayo, PUMAS le gana 3-2 al Monterrey en el estadio Olímpico de C.U. Un gol de algo parecido a una chilena de Bruno Marioni y el debut, con el gol del triunfo incluido de Efraín ‘el Chispa’ Velarde, PUMAS calificaba a la liguilla como segundo lugar de la tabla general. El viernes anterior, me habían avisado que en la empresa en la que trabajaba había problemas de liquidez y que nuestro pago se retrasaría unos días. Tenía ahorros, pero también tenía deudas, no me preocupé demasiado. Obviamente, ya no existía la necesidad de comprar un departamento, podía sobrevivir en el que ya estaba, que me gustaba. Después de lo que pasó con Brisa, el embarazo, el aborto y la ruptura me convertí en un oscuro autómata que trabajaba por no tener nada mejor que hacer. Las únicas dos horas de relativa felicidad y sonrisas de mis semanas eran durante los partidos de la Universidad. Se hablaba ya de la posibilidad enorme que tenían de ser campeones, sólo los Jaguares de Chiapas se erguían frente a nosotros como máximos favoritos al título.
Para el lunes, nada quedaba ya de la empresa en donde trabajaba. Se habían ido llevándose todo, incluso pertenencias personales de muchos que ahí solíamos dejar. Casi veinte trabajadores nos quedamos con un palmo de narices. Yo con deudas, sin trabajo, sin novia, sin nada. Nada más que los PUMAS.
Esa semana Brisa me buscó. Yo no quise ni contestar, en ese momento, todo el peso de lo que me había pasado, de lo que aún me seguía pasando me cayó sobre los hombros. Acababa de cumplir veintidós años y lo que parecía que iba a ser la resolución de mi vida comenzaba a convertirse en un infierno. Yo toqué fondo y PUMAS venció fácilmente al Atlas en los dos partidos de cuartos de final, los Jaguares dieron pena contra el Cruz Azul y ahora enfrentaríamos a los cementeros como los número uno.
Mi abuelo guardaba desde que yo tengo memoria una pistola cargada, dentro de un libro hueco en su vasta, vasta biblioteca. Un día me quedé solo en la casa de mis abuelos. No busqué mucho, encontré el libro hueco, saqué la pistola, vi el cartucho perfectamente útil. La tomé entre mis manos, pesaba más de lo que me imaginaba, medí la distancia, comparé la medida de la circunferencia del cañón con la medida de mi boca abierta y pensé en mi abuela. Siempre le ha gustado limpiar la biblioteca, pero dudo mucho que le hubiera gustado limpiar quitando pedazos de Luis esparcidos por tantos y tantos libros. No era del todo desagradable la idea, terminar con el dolor de una vez por todas. Nadie me culparía, y si lo hacían, no importaría de cualquier manera. Podría ver a mi papá, quizá. Para términos prácticos, él también se había suicidado, muy lentamente, envenenándose el hígado y la sangre poco a poco hasta terminar con su lucidez y con su vida. Lo mío sería mucho más rápido.
No se que hubiera pasado si no suena mi celular. Era un amigo con boletos para la semifinal en el Estadio de C.U. ‘No tengo dinero’, le dije. ‘No importa, ya los tengo, me pagas en la quincena’. ‘No tengo trabajo’, volví a repelar. ‘Ya los tengo, me los pagas cuando puedas, hombre, es la semifinal, ¡no te la puedes perder!’.
Tenía razón, no me la podía perder. Once años habían pasado de afición auriazul como para salirme por la fácil en la antesala del título. Pensé en mi mamá, en mi hermano, en mis abuelos, los únicos que en verdad me extrañarían, los que sufrirían lo indecible con mi falta. Guardé la pistola, el cargador y el cartucho en la misma posición en la que los había encontrado, puse el libro hueco en su sitio y salí.
El sol me dio en la cara y respiré vida. Una vida que apestaba sin duda, pero era mía, Dios me la había dado, mi madre me había traído aquí y yo no era nadie para irme sin despedirme.
PUMAS ganó espectacularmente la semifinal al Cruz Azul y en una final polémica y dramática, el domingo trece de junio derrotó en penales a las Chivas del Guadalajara. Por primera vez yo miraba a un capitán universitario levantar el trofeo de campeón. No tengo palabras para describir esa sensación. En agosto un nuevo título, Campeón de Campeones derrotando al Pachuca con una goliza impresionante. El trofeo Santiago Bernabeu venciendo en su casa al Real Madrid con una espectacular jugada de Israel Castro. Y de nuevo el campeonato el diecialgo de diciembre ganándole al Monterrey, allá. Bicampeones. Joaquín Beltrán se cansó de levantar trofeos y Hugo Sánchez elevado al rango de dios compartía su fortuna y su divinidad con toda la banda PUMA en el Ángel de la Independencia.
¿Yo? Me levanté, entré a trabajar a la radio la semana siguiente de la final contra Chivas y de ahí pa’l real. Tuve otras noviecillas y una de ellas me regaló prácticamente un ajuar de ropa de PUMAS, chamarras, playeras, gorras, sudaderas y demás. ¡Aaaaah, la amé!. Pero no tanto como a mis colores. Del naranja y amarillo de Jorge Campos al azul y oro de Fonseca, ‘Parejita’, Botero, Alonso, Pineda, Bernal, Lozano, Aílton, Leandro, Verón, Galindo, Iñiguez, Toledo, ‘Pikolín’, a ellos, a los que ya mencioné especialmente y a otros que se me escapan, y a Hugo, siempre a Hugo. Hugo Sánchez y a Hugo mi amigo que me invitó a la semifinal.
¡Gracias!
Pase lo que pase hoy y el domingo, por mi raza hablará el espíritu.
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
o ‘... De cómo Hugo me salvó la vida ...’
o PELANDO LA BANANA. Crónicas Pueriles Vol. IV.
La cáscara Vol. VI.
El Licuado Vol. III.
o PELANDO LA BANANA. Crónicas Pueriles Vol. IV.
La cáscara Vol. VI.
El Licuado Vol. III.
Mis papás se separaron poco después del Mundial de Italia, en 1990. Ya tenía ocho años, pero no guardo recuerdo alguno, ni del proceso de separación ni de los partidos mundialistas. Quizá por no estar presente la selección mexicana gracias a los cachirules, en la televisión nacional no hicieron tanta alharaca. Curioso es que sí tenga algunas imágenes de dos años antes, clavados, esgrima y desfile, en los Juegos Olímpicos de Seúl en 1988. Tenía seis años a la fecha y entremezcladas con los juegos, miles y miles de muñequitos G.I. Joe y Playmobile propiedad de mi primo-próximo-padrino Fer.
Como generalmente sucede, mi hermano y yo permanecimos con mi madre, y a ella no le gustaba para nada el futbol. Ni a mí, en la primaria prefería corretear a las niñas que jugar en el patio de tierra (que no era de tierra, era de piedras, literalmente); jugaba con Carlos ’el amigo’, con Selene y con Leticia, las recuerdo vívidamente. A Carlos y a Selene aún me los encuentro esporádicamente, a Leticia le perdí el rastro (tampoco que lo haya buscado mucho, la verdad). Pero bueno, como a mi mamá no le gusta el futbol, jamás en la casa se vio un partido por la televisión, ni siquiera cuando iba mi abuelo, aficionado de las Chivas de toda la vida. Yo fui a un estadio antes siquiera de ver el futbol en la tele, mi papá nos llevó a mi hermano y a mí a ‘La Bombonera’ a ver a los Diablos contra los Tigres y contra el Cruz Azul. No me encantó de primera intención, pero jamás lo olvidaré.
Tenía diez años y una noticia en el periódico de mi abuelo me causó curiosidad. César Luis Menotti dejaba la selección mexicana. Lo interesante para mí es que se llamaba como mi hermano y como yo, cosa extrañísima que jamás había escuchado. Después me enteré que era un campeón del mundo argentino que dejaba abandonado al tri, al equipo de todos, menos mío porque jamás me preocupé por su existencia. En los primeros días de 1993, fui con mi familia a Manzanillo, ahí, en el bar de la alberca, mi abuelo y yo vimos perder a México contra El Salvador 2-1, con un gol de Alberto García Aspe, pero lo que a mí me maravilló de manera especial fue el color del uniforme del portero. ¡Que chido! Nunca había visto algo así y en ese entonces no puedo negar que era un ridiculito que gustaba vestir ñoñamente (sí, ¡era! ¬¬). Me gustó el uniforme de Jorge Campos porque me rompió el esquema. Como pude, investigué en donde jugaba, mi madre dijo: ‘Tiene cara como de que juega en el Santos’. Pero no, no tenía idea. Ese fue el detonante para mi pasión azul y oro. No me avergüenza decir que una vestimenta de payaso naranja y amarillo me acercó definitivamente al que sería y es el equipo de mis amores y desvelos. Los PUMAS de la Universidad Nacional Autónoma de México.
Esa era LA selección mexicana: Campos, Suárez, Perales, Patiño, Aspe, España, Nava, Luis García, Luis Flores, Hugo ... Todos PUMAS. Y Miguel Mejía Barón, para rematar lo auriazul disfrazado de verde.
Ya estaba en este mundo petaco cuando las finales contra el América, los robos arbitrales, el tercer partido en Querétaro y el ‘Tucazo’. Pero me los perdí. No me interesaba, pero haciendo uso útil por primera vez de mi espléndida memoria, me aprendí fechas, nombres, apellidos, goles, títulos y la alineación ideal de todos los tiempos: Campos; Vázquez Ayala, Suárez, Beltrán y Amador; Negrete, Ferreti y España; García, Cabinho y Sánchez. No puedo evitar, al escribir esto que el recuerdo de glorias ajenas me enchine la piel.
Muchas personas se preguntan del porqué mi afición a los PUMAS, si no estudié en la UNAM, pero ya lo he explicado, la huelga de finales/principios de siglo me impidió siquiera hacer el examen de admisión. Sin embargo, eso solamente hubiera reforzado mi fanatismo universitario. Técnicamente no es mi alma mater, pero la siento como si lo fuera, en Ciudad Universitaria pasé buenos tiempos de mi etapa colegial, aun como invitado, aun como ajeno, aunque con una sudadera azul y el puma gigante en oro al pecho no puedes ser un extraño en tu propia casa.
Pasaban y pasaban los años y lo más cerca que los PUMAS estuvieron de un título de campeones fue en las semifinales, una vez eliminados por el Cruz Azul, una vez por el Necaxa (¿quién?) y otra por el Morelia. Ni modo, en el deporte se pierde y se pierde y se re pierde, sólo uno puede ganar y no era el tiempo de mi equipo. Por otro lado, mi padre, que murió en 1994 habría sido tan feliz de ver a su Toluca súper campeón en la segunda mitad de los noventa y principios de los dosmiles. Yo compartía ese gusto, pero mi felicidad futbolística no podía estar completa.
Tampoco me gustaba mucho otro tipo de futbol que no fueran los juegos de PUMAS, pero siendo novio de Brisa no podría ser de otra manera, ella y su padre, fanáticos acérrimos del Santos de Torreón, me contagiaron el gusto por todos y cada uno de los juegos de futbol. Llegué a ver con ellos el partido Colibríes - Jaguares. ¡Dios!
Llegó el año 2004. Mi annus horribilis. Aunque había comenzado en la más feliz de las bonanzas. Yo estaba entrando al segundo semestre de la maestría, tenía un trabajo en el que no hacía mucho, la neta, pero ganaba en dólares, y suficiente, más que suficiente, mínimo mil quinientos al mes de base, más comisiones y primas por proyecto, lo más que llegué a ganar fueron tres mil doscientos en un mes. Me daba la gran vida, nos dábamos la gran vida, Brisa y yo. La confirmación de que ella estaba embarazada no hacía sino aumentar mi felicidad, idealmente nos casaríamos a mediados de año, ella vendría a mediados de marzo a buscar un departamento o casa en venta, para los dos, los tres. Apenas tenía veintiún años y ya sentía que todas las cosas estaban cayendo en su lugar y no podía pedirle nada más a la vida.
El domingo veintidós de febrero de ese año, PUMAS perdía en Ciudad Universitaria con Chiapas 1-0. Resultaría su única derrota de la temporada regular en casa. Por la noche, al llamar por teléfono a casa de mi novia, su hermana me recibe con la noticia de que sus padres se la habían llevado a Estados Unidos, a una clínica de ‘planificación familiar’. Me perdí, me volví loco en ese momento, como pude, llegué hasta allá pero ya era demasiado tarde, estaba hecho, estaba muerto, lo había perdido. A propósito. Lo había desechado como basura, como estorbo.
Jamás se lo pude ni se lo podré perdonar. Me dolió en el alma perderla, pero la mujer que yo amaba jamás hubiera hecho lo que hizo. Me partí en dos, una parte de mí quería desaparecer, y la otra mitad quería desaparecerla a ella. Dos semanas. Dos semanas más duramos siendo novios hasta que no lo pude soportar más. Nos dijimos adiós para siempre.
El domingo veintinuo de marzo, PUMAS empata 2-2 en su visita a ‘La Bombonera’, un penal controvertido y el gol más hermoso que he visto en mi vida (que si la vida y el futbol fueran justos, debió contar como dos), ambos de Bruno Marioni. La semana siguiente, la economía de mi familia es sacudida por una demanda laboral de dos de nuestros ex empleados del bar. Mucho desgaste y mucho dinero y tiempo y gritos y enojos y amenazas nos costó eso. Mi madre se deprime a grado tal que me asusté, jamás la había visto así, ni siquiera cuando murió mi papá; entonces ella fue un ejemplo de fortaleza, pero ahora se le veía disminuida, y yo temí tanto por su salud.
El sábado quince de mayo, PUMAS le gana 3-2 al Monterrey en el estadio Olímpico de C.U. Un gol de algo parecido a una chilena de Bruno Marioni y el debut, con el gol del triunfo incluido de Efraín ‘el Chispa’ Velarde, PUMAS calificaba a la liguilla como segundo lugar de la tabla general. El viernes anterior, me habían avisado que en la empresa en la que trabajaba había problemas de liquidez y que nuestro pago se retrasaría unos días. Tenía ahorros, pero también tenía deudas, no me preocupé demasiado. Obviamente, ya no existía la necesidad de comprar un departamento, podía sobrevivir en el que ya estaba, que me gustaba. Después de lo que pasó con Brisa, el embarazo, el aborto y la ruptura me convertí en un oscuro autómata que trabajaba por no tener nada mejor que hacer. Las únicas dos horas de relativa felicidad y sonrisas de mis semanas eran durante los partidos de la Universidad. Se hablaba ya de la posibilidad enorme que tenían de ser campeones, sólo los Jaguares de Chiapas se erguían frente a nosotros como máximos favoritos al título.
Para el lunes, nada quedaba ya de la empresa en donde trabajaba. Se habían ido llevándose todo, incluso pertenencias personales de muchos que ahí solíamos dejar. Casi veinte trabajadores nos quedamos con un palmo de narices. Yo con deudas, sin trabajo, sin novia, sin nada. Nada más que los PUMAS.
Esa semana Brisa me buscó. Yo no quise ni contestar, en ese momento, todo el peso de lo que me había pasado, de lo que aún me seguía pasando me cayó sobre los hombros. Acababa de cumplir veintidós años y lo que parecía que iba a ser la resolución de mi vida comenzaba a convertirse en un infierno. Yo toqué fondo y PUMAS venció fácilmente al Atlas en los dos partidos de cuartos de final, los Jaguares dieron pena contra el Cruz Azul y ahora enfrentaríamos a los cementeros como los número uno.
Mi abuelo guardaba desde que yo tengo memoria una pistola cargada, dentro de un libro hueco en su vasta, vasta biblioteca. Un día me quedé solo en la casa de mis abuelos. No busqué mucho, encontré el libro hueco, saqué la pistola, vi el cartucho perfectamente útil. La tomé entre mis manos, pesaba más de lo que me imaginaba, medí la distancia, comparé la medida de la circunferencia del cañón con la medida de mi boca abierta y pensé en mi abuela. Siempre le ha gustado limpiar la biblioteca, pero dudo mucho que le hubiera gustado limpiar quitando pedazos de Luis esparcidos por tantos y tantos libros. No era del todo desagradable la idea, terminar con el dolor de una vez por todas. Nadie me culparía, y si lo hacían, no importaría de cualquier manera. Podría ver a mi papá, quizá. Para términos prácticos, él también se había suicidado, muy lentamente, envenenándose el hígado y la sangre poco a poco hasta terminar con su lucidez y con su vida. Lo mío sería mucho más rápido.
No se que hubiera pasado si no suena mi celular. Era un amigo con boletos para la semifinal en el Estadio de C.U. ‘No tengo dinero’, le dije. ‘No importa, ya los tengo, me pagas en la quincena’. ‘No tengo trabajo’, volví a repelar. ‘Ya los tengo, me los pagas cuando puedas, hombre, es la semifinal, ¡no te la puedes perder!’.
Tenía razón, no me la podía perder. Once años habían pasado de afición auriazul como para salirme por la fácil en la antesala del título. Pensé en mi mamá, en mi hermano, en mis abuelos, los únicos que en verdad me extrañarían, los que sufrirían lo indecible con mi falta. Guardé la pistola, el cargador y el cartucho en la misma posición en la que los había encontrado, puse el libro hueco en su sitio y salí.
El sol me dio en la cara y respiré vida. Una vida que apestaba sin duda, pero era mía, Dios me la había dado, mi madre me había traído aquí y yo no era nadie para irme sin despedirme.
PUMAS ganó espectacularmente la semifinal al Cruz Azul y en una final polémica y dramática, el domingo trece de junio derrotó en penales a las Chivas del Guadalajara. Por primera vez yo miraba a un capitán universitario levantar el trofeo de campeón. No tengo palabras para describir esa sensación. En agosto un nuevo título, Campeón de Campeones derrotando al Pachuca con una goliza impresionante. El trofeo Santiago Bernabeu venciendo en su casa al Real Madrid con una espectacular jugada de Israel Castro. Y de nuevo el campeonato el diecialgo de diciembre ganándole al Monterrey, allá. Bicampeones. Joaquín Beltrán se cansó de levantar trofeos y Hugo Sánchez elevado al rango de dios compartía su fortuna y su divinidad con toda la banda PUMA en el Ángel de la Independencia.
¿Yo? Me levanté, entré a trabajar a la radio la semana siguiente de la final contra Chivas y de ahí pa’l real. Tuve otras noviecillas y una de ellas me regaló prácticamente un ajuar de ropa de PUMAS, chamarras, playeras, gorras, sudaderas y demás. ¡Aaaaah, la amé!. Pero no tanto como a mis colores. Del naranja y amarillo de Jorge Campos al azul y oro de Fonseca, ‘Parejita’, Botero, Alonso, Pineda, Bernal, Lozano, Aílton, Leandro, Verón, Galindo, Iñiguez, Toledo, ‘Pikolín’, a ellos, a los que ya mencioné especialmente y a otros que se me escapan, y a Hugo, siempre a Hugo. Hugo Sánchez y a Hugo mi amigo que me invitó a la semifinal.
¡Gracias!
Pase lo que pase hoy y el domingo, por mi raza hablará el espíritu.
¡Cómo no te voy a querer!
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
viernes, 22 de mayo de 2009
... Un día cualquiera ...
.
Me sentía tan mal en el trabajo que casi inmediatamente después de llegar me regresé a mi casa. Descansé la cabeza en la almohada y todos mis pensamientos se concentraban en ella, en su escote, en sus piernas, en la turbación que le había notado la noche anterior cuando le conté la historia de mi primera vez. Cerré los ojos y cuando volví a abrirlos, el dolor que había sentido no estaba más, no sabía cuanto tiempo había pasado pero alguien tocaba el timbre con desesperación.
Me levanté rápidamente, tanto que sentí un ligero mareo y entonces me vi al espejo, aún estaba completamente vestido y la luz de sol que entraba por las ventanas me decía que no podía ser más tarde de las nueve de la mañana, había dormido poco más de una hora. Abrí la puerta sin ver la mirilla.
- Perdón si te desperté,pero no pude dejar de notar la forma en que me mirabas, tampoco pude evitar el darme cuenta de tu erección cuando te tomé del brazo. No quiero molestarte, yo solamente quería ...
Ella estaba de pie frente a mí. Yo le lanzaba una mirada de deseo, un deseo que había estado conteniendo desde la mañana, cuando me desperté descubriendo que mi mano estaba dentro de mis pantalones. No me preocupé por la erección matutina, era normal, pero pensaba en los seis meses que había pasado sin sexo; al principio, el recuerdo de la última y desastrosa vez me atormentaba, después de lo que había pasado, mi libido descendió hasta niveles ínfimos. Además de deprimirme me sentía poco atractivo, los brazos antes fuertes y marcados ahora colgaban con el músculo convertido en pellejo flácido, estaba delgado como nunca antes en mi vida, irónicamente mi abdomen había crecido hasta transformarse en una bolsa amorfa y mis mejillas siempre redondeadas estaban hundidas acentuando mis pronunciados pómulos. Entonces me deprimía con el solo hecho de verme desnudo al espejo, mi pene disminuido ya ni siquiera podía decirse que se balanceaba, sólo estaba ahí, empequeñecido y apuntando al suelo, a pesar de que jamás me vanaglorié de su tamaño me sentía poco hombre y poca cosa. Pero ahora estaba bien, había recuperado el tono muscular y tanto el cabello como la barba me gustaban, aún vestía el traje negro, la camisa y la corbata, ni siquiera me había quitado los zapatos al recostarme, me sentía bien, poderoso y atractivo y tenía frente a mí a una mujer deseable y lo que era aun mejor, totalmente excitada.
Ella comenzó a hablar pero la interrumpí al instante colocando mi dedo índice sobre sus labios y acercándome a ella, rocé la totalidad de su boca con los dedos de la mano derecha y por fin pude alcanzar su cintura con la izquierda. Clavé la mirada (verde, hermosa) en sus ojos pequeños y tal como lo imaginé, ella no fue capaz de soportarla durante mucho tiempo, bajó sus párpados para observar mi boca. Mordí despacio mi labio inferior y me los enjugué con la lengua, ella arqueó ligeramente a espalda revelando la turgencia de su pecho que se inflaba y crecía con cada respiración, que para entonces ya era muy rápida. Lentamente le acaricié el rostro con el dorso de la mano derecha rodando los dedos que aún permanecían en sus labios hasta la mejilla. Las manos de ella dejaron de estar inmóviles a sus costados y mientras la izquierda subía hasta tocar mi mano junto a su cabello, la otra se elevaba por el frente, con un ritmo tranquilo me rozaba la barba provocándome un espasmo que me recorrió desde el mentón hasta el último rincón de mi cuerpo, cerré los ojos y eché la cabeza suavemente hacia atrás, lo que provocó que ella recorriera mi cuello apenas tocándolo con las puntas de los dedos y llegando hasta el nudo de la corbata, metió las manos dentro de la parte superior de la camisa y con una habilidad que me sorprendió desabrochó el primer botón y jaló la corbata liberando un poco de la presión que me ejercía en la garganta y haciendo que volviera a mirarla, con otro movimiento rápido logró despojarme del saco que cayó sobre la alfombra sin hacer ruido. Iba adueñándome más y más cada vez de su cintura, sintiendo y palpando y acercándola a mí un poco con cada movimiento hasta que llegó el punto en que nuestros cuerpos estaban unidos y ella podía sentir la dureza que de entre mis pantalones se le clavaba en el vientre, mientras que sus senos se apretaban contra mi pecho haciendo que el escote bajara y quedara a la vista el encaje negro de su ropa interior. Soltó mi mano derecha que aún me acariciaba el rostro e intentó separarse un poco.
- Yo solamente quería decirte algo, escúchame ... - Ella hablaba con dificultad y entre gemidos, pero por segunda ocasión en menos de cinco minutos, no pudo terminar su frase.
- Sh, no digas nada, por favor, no hables.
- Necesito decírtelo, no sé que me pasa, yo ...
- ¿No puede esperar? - La apretaba contra mi cuerpo aún con la mano y los dedos liberándose del estar enredados en el largo cabello castaño de destellos rubios y dando un fuerte empujón a la puerta para cerrarla, conduje a mi presa hacia adentro, hacia la sala. Ella se dejó llevar.
Yo era un desconocido. Un desconocido que le estaba robando el aliento, un desconocido que la tenía recostada en el sofá de su departamento, un desconocido que le besaba el cuello y la cara con tanta vehemencia como no estaba segura de que alguien se lo haya hecho antes, un desconocido cuya barba cerrada le raspaba provocándole estremecimientos en todo el cuerpo, un desconocido que la tenía fuertemente sujeta por la cintura sin posibilidad ni deseos de escapar, un desconocido que le acariciaba las pantorrillas con la combinación exacta de presión y suavidad que le hacían querer gritarle que se apresurara y se moviera hacia sus muslos, hacia el interior de ellos, que se deshiciera de su ropa interior y la tocara entre las piernas con esos dedos que la hacían volar, que la despojara por completo de su ropa y la dejara a ella hacer lo mismo con la suya, que la sometiera y que hiciera de su cuerpo lo que quisiera. Y ella se abandonó, dejó de pensar.
Yo me abocaba a besar cada milímetro cuadrado de su piel visible, pero me resistía a besarla en la boca, eso la volvía loca, podía notarlo perfectamente; posaba mis labios y hacía presión con ellos sobre sus párpados, en su nariz, con la punta de la lengua intentaba dar pequeños toquecitos en todas y cada una de las pecas que le atravesaban las mejillas, abría la boca grande y mordía muy suavemente pero procurando abarcar la mayor superficie posible, cerraba los dientes despacio hasta escuchar el gemido de dolor y seguía, raspaba el cuello con los pelitos de mi propio mentón, me aventuraba con sigilo a seguir mordiendo por los hombros, bajaba ahora velozmente con la lengua hasta tocar la parte superior de sus senos, con los dientes intentaba separar el sostén negro de encaje y luego lo regresaba a su lugar para seguir besando la clavícula, seguir recorriendo el largo del brazo y al llegar a la mano, uno por uno chupar delicadamente todos los dedos terminados en largas uñas pintadas de negro. Ella se había abandonado al placer y ya no oponía ningún tipo de resistencia, por el contrario, respondía a cada uno de mis movimientos con el complemento ideal, parecíamos dos amantes experimentados y doctorados cada uno en el cuerpo del otro. Mis manos habían alcanzado ya sus muslos, gruesos, largos, duros, prácticamente lisos y por completo libres de vello que reaccionaban ante mis caricias erizándole la piel. Yo quería escucharla gritar, clavé las puntas de los dedos de ambas manos en la correspondiente pierna, no tenía las uñas crecidas, pero la presión de las yemas sobre los muslos fue suficiente para hacerla proferir un gemido mayúsculo. Aproveché la momentánea convulsión para subir las manos hasta su cadera y hábilmente deslizar cada uno de mis dedos medios debajo de la cinta lateral de sus bragas, hice una ligera torción y despacio jalaba hacia mí liberando el pubis de su húmedo encierro. Al hacer esto, sus piernas se juntaron y se elevaron, tuve ante mis ojos su sexo completamente depilado y no pude apartar la mirada de ahí mientras mis manos continuaban recorriendo sus extremidades para remover la ropa interior, también negra y con el encaje haciendo juego con el sostén. Una vez que las bragas llegaron a los tobillos, me di tiempo para desabrochar las cintas de los zapatos de tacón alto que ella no había tenido tiempo de quitarse, la alfombra apagó el sonido de los tacones al caer; volví a recostarme sobre ella y al tiempo que jugueteaba con la ropa interior en la mano izquierda, la derecha la deslizaba con la palma completamente abierta y los dedos tamborileando a veces lento y a veces un poco más rápido sobre su muslo y subiendo hasta levantar el vestido negro dejando expuesto su vientre. Aunque seguía evitando juntar mi boca con la suya, no resistí y con un movimiento violento mordí su labio inferior haciéndola gemir y sin que ella se diera cuenta, me guardé las bragas en la bolsa izquierda del pantalón.
- Vamos adentro, ¡quiero estar en tu cama ahora! - Ella tuvo que hacer un esfuerzo muy grande para lograr articular esa frase.
La obedecí, sin decir palabra alguna la tomé por los muslos, ella me rodeó con sus brazos el cuello y le planté con un par de golpes ligeros las palmas de las manos completamente abiertas en las nalgas. La levanté en vilo y después me erguí. Así, cargándola caminé por el pasillo con dirección a mi cuarto. Ella recargó su cabeza en mi hombro aspirando mi olor y al mismo tiempo empujaba discretamente su cadera para rozar su pubis con mi cuerpo. Yo besaba los lóbulos de su oreja.
Al llegar a la habitación la recosté en la cama, acaricié su pecho y con un hábil movimiento de manos desabroché por el frente su sostén, todavía sin quitárselo del todo bajé los brazos para levantar completamente el vestido negro, ella hizo lo propio despojándose del sujetador de encaje negro y finalmente quedó completamente desnuda, acostada y definitivamente lista. Jalé mi corbata y me abrí la camisa sin importarme que los botones se arrancaran, ella me desabrochaba el pantalón, hacía descender el cierre y bajaba sus manos para dejarme al descubierto. Terminé de quitarme el pantalón junto con el bóxer y me tumbé suavemente sobre ella sintiendo mi piel en la suya, sus ya duros pezones rosados apuntando a mi cuerpo apretándose contra mi pecho. Me preparé, con la mano izquierda llegué hasta el centro de su entrepierna sintiendo su humedad, con la mano derecha tomé delicadamente su rostro y por fin, mis labios se entreabrieron y se posaron lento sobre los de ella que me respondían con ansias. Sin embargo me retiré abruptamente del beso y le dije:
- Duerme conmigo, por favor.
Al terminar la frase me acurruqué entre los brazos de esta confundida mujer. Su cuerpo estaba húmedo y caliente y tan rebosante de adrenalina que sabía que le sería imposible dormir, pero sabía también que tampoco podía evitar quedarse mirándome y velando mi sueño. Sin que ella me viera, yo sonreía maliciosamente.
¡¡¡ letem bi lait !!!
Me sentía tan mal en el trabajo que casi inmediatamente después de llegar me regresé a mi casa. Descansé la cabeza en la almohada y todos mis pensamientos se concentraban en ella, en su escote, en sus piernas, en la turbación que le había notado la noche anterior cuando le conté la historia de mi primera vez. Cerré los ojos y cuando volví a abrirlos, el dolor que había sentido no estaba más, no sabía cuanto tiempo había pasado pero alguien tocaba el timbre con desesperación.
Me levanté rápidamente, tanto que sentí un ligero mareo y entonces me vi al espejo, aún estaba completamente vestido y la luz de sol que entraba por las ventanas me decía que no podía ser más tarde de las nueve de la mañana, había dormido poco más de una hora. Abrí la puerta sin ver la mirilla.
- Perdón si te desperté,pero no pude dejar de notar la forma en que me mirabas, tampoco pude evitar el darme cuenta de tu erección cuando te tomé del brazo. No quiero molestarte, yo solamente quería ...
Ella estaba de pie frente a mí. Yo le lanzaba una mirada de deseo, un deseo que había estado conteniendo desde la mañana, cuando me desperté descubriendo que mi mano estaba dentro de mis pantalones. No me preocupé por la erección matutina, era normal, pero pensaba en los seis meses que había pasado sin sexo; al principio, el recuerdo de la última y desastrosa vez me atormentaba, después de lo que había pasado, mi libido descendió hasta niveles ínfimos. Además de deprimirme me sentía poco atractivo, los brazos antes fuertes y marcados ahora colgaban con el músculo convertido en pellejo flácido, estaba delgado como nunca antes en mi vida, irónicamente mi abdomen había crecido hasta transformarse en una bolsa amorfa y mis mejillas siempre redondeadas estaban hundidas acentuando mis pronunciados pómulos. Entonces me deprimía con el solo hecho de verme desnudo al espejo, mi pene disminuido ya ni siquiera podía decirse que se balanceaba, sólo estaba ahí, empequeñecido y apuntando al suelo, a pesar de que jamás me vanaglorié de su tamaño me sentía poco hombre y poca cosa. Pero ahora estaba bien, había recuperado el tono muscular y tanto el cabello como la barba me gustaban, aún vestía el traje negro, la camisa y la corbata, ni siquiera me había quitado los zapatos al recostarme, me sentía bien, poderoso y atractivo y tenía frente a mí a una mujer deseable y lo que era aun mejor, totalmente excitada.
Ella comenzó a hablar pero la interrumpí al instante colocando mi dedo índice sobre sus labios y acercándome a ella, rocé la totalidad de su boca con los dedos de la mano derecha y por fin pude alcanzar su cintura con la izquierda. Clavé la mirada (verde, hermosa) en sus ojos pequeños y tal como lo imaginé, ella no fue capaz de soportarla durante mucho tiempo, bajó sus párpados para observar mi boca. Mordí despacio mi labio inferior y me los enjugué con la lengua, ella arqueó ligeramente a espalda revelando la turgencia de su pecho que se inflaba y crecía con cada respiración, que para entonces ya era muy rápida. Lentamente le acaricié el rostro con el dorso de la mano derecha rodando los dedos que aún permanecían en sus labios hasta la mejilla. Las manos de ella dejaron de estar inmóviles a sus costados y mientras la izquierda subía hasta tocar mi mano junto a su cabello, la otra se elevaba por el frente, con un ritmo tranquilo me rozaba la barba provocándome un espasmo que me recorrió desde el mentón hasta el último rincón de mi cuerpo, cerré los ojos y eché la cabeza suavemente hacia atrás, lo que provocó que ella recorriera mi cuello apenas tocándolo con las puntas de los dedos y llegando hasta el nudo de la corbata, metió las manos dentro de la parte superior de la camisa y con una habilidad que me sorprendió desabrochó el primer botón y jaló la corbata liberando un poco de la presión que me ejercía en la garganta y haciendo que volviera a mirarla, con otro movimiento rápido logró despojarme del saco que cayó sobre la alfombra sin hacer ruido. Iba adueñándome más y más cada vez de su cintura, sintiendo y palpando y acercándola a mí un poco con cada movimiento hasta que llegó el punto en que nuestros cuerpos estaban unidos y ella podía sentir la dureza que de entre mis pantalones se le clavaba en el vientre, mientras que sus senos se apretaban contra mi pecho haciendo que el escote bajara y quedara a la vista el encaje negro de su ropa interior. Soltó mi mano derecha que aún me acariciaba el rostro e intentó separarse un poco.
- Yo solamente quería decirte algo, escúchame ... - Ella hablaba con dificultad y entre gemidos, pero por segunda ocasión en menos de cinco minutos, no pudo terminar su frase.
- Sh, no digas nada, por favor, no hables.
- Necesito decírtelo, no sé que me pasa, yo ...
- ¿No puede esperar? - La apretaba contra mi cuerpo aún con la mano y los dedos liberándose del estar enredados en el largo cabello castaño de destellos rubios y dando un fuerte empujón a la puerta para cerrarla, conduje a mi presa hacia adentro, hacia la sala. Ella se dejó llevar.
Yo era un desconocido. Un desconocido que le estaba robando el aliento, un desconocido que la tenía recostada en el sofá de su departamento, un desconocido que le besaba el cuello y la cara con tanta vehemencia como no estaba segura de que alguien se lo haya hecho antes, un desconocido cuya barba cerrada le raspaba provocándole estremecimientos en todo el cuerpo, un desconocido que la tenía fuertemente sujeta por la cintura sin posibilidad ni deseos de escapar, un desconocido que le acariciaba las pantorrillas con la combinación exacta de presión y suavidad que le hacían querer gritarle que se apresurara y se moviera hacia sus muslos, hacia el interior de ellos, que se deshiciera de su ropa interior y la tocara entre las piernas con esos dedos que la hacían volar, que la despojara por completo de su ropa y la dejara a ella hacer lo mismo con la suya, que la sometiera y que hiciera de su cuerpo lo que quisiera. Y ella se abandonó, dejó de pensar.
Yo me abocaba a besar cada milímetro cuadrado de su piel visible, pero me resistía a besarla en la boca, eso la volvía loca, podía notarlo perfectamente; posaba mis labios y hacía presión con ellos sobre sus párpados, en su nariz, con la punta de la lengua intentaba dar pequeños toquecitos en todas y cada una de las pecas que le atravesaban las mejillas, abría la boca grande y mordía muy suavemente pero procurando abarcar la mayor superficie posible, cerraba los dientes despacio hasta escuchar el gemido de dolor y seguía, raspaba el cuello con los pelitos de mi propio mentón, me aventuraba con sigilo a seguir mordiendo por los hombros, bajaba ahora velozmente con la lengua hasta tocar la parte superior de sus senos, con los dientes intentaba separar el sostén negro de encaje y luego lo regresaba a su lugar para seguir besando la clavícula, seguir recorriendo el largo del brazo y al llegar a la mano, uno por uno chupar delicadamente todos los dedos terminados en largas uñas pintadas de negro. Ella se había abandonado al placer y ya no oponía ningún tipo de resistencia, por el contrario, respondía a cada uno de mis movimientos con el complemento ideal, parecíamos dos amantes experimentados y doctorados cada uno en el cuerpo del otro. Mis manos habían alcanzado ya sus muslos, gruesos, largos, duros, prácticamente lisos y por completo libres de vello que reaccionaban ante mis caricias erizándole la piel. Yo quería escucharla gritar, clavé las puntas de los dedos de ambas manos en la correspondiente pierna, no tenía las uñas crecidas, pero la presión de las yemas sobre los muslos fue suficiente para hacerla proferir un gemido mayúsculo. Aproveché la momentánea convulsión para subir las manos hasta su cadera y hábilmente deslizar cada uno de mis dedos medios debajo de la cinta lateral de sus bragas, hice una ligera torción y despacio jalaba hacia mí liberando el pubis de su húmedo encierro. Al hacer esto, sus piernas se juntaron y se elevaron, tuve ante mis ojos su sexo completamente depilado y no pude apartar la mirada de ahí mientras mis manos continuaban recorriendo sus extremidades para remover la ropa interior, también negra y con el encaje haciendo juego con el sostén. Una vez que las bragas llegaron a los tobillos, me di tiempo para desabrochar las cintas de los zapatos de tacón alto que ella no había tenido tiempo de quitarse, la alfombra apagó el sonido de los tacones al caer; volví a recostarme sobre ella y al tiempo que jugueteaba con la ropa interior en la mano izquierda, la derecha la deslizaba con la palma completamente abierta y los dedos tamborileando a veces lento y a veces un poco más rápido sobre su muslo y subiendo hasta levantar el vestido negro dejando expuesto su vientre. Aunque seguía evitando juntar mi boca con la suya, no resistí y con un movimiento violento mordí su labio inferior haciéndola gemir y sin que ella se diera cuenta, me guardé las bragas en la bolsa izquierda del pantalón.
- Vamos adentro, ¡quiero estar en tu cama ahora! - Ella tuvo que hacer un esfuerzo muy grande para lograr articular esa frase.
La obedecí, sin decir palabra alguna la tomé por los muslos, ella me rodeó con sus brazos el cuello y le planté con un par de golpes ligeros las palmas de las manos completamente abiertas en las nalgas. La levanté en vilo y después me erguí. Así, cargándola caminé por el pasillo con dirección a mi cuarto. Ella recargó su cabeza en mi hombro aspirando mi olor y al mismo tiempo empujaba discretamente su cadera para rozar su pubis con mi cuerpo. Yo besaba los lóbulos de su oreja.
Al llegar a la habitación la recosté en la cama, acaricié su pecho y con un hábil movimiento de manos desabroché por el frente su sostén, todavía sin quitárselo del todo bajé los brazos para levantar completamente el vestido negro, ella hizo lo propio despojándose del sujetador de encaje negro y finalmente quedó completamente desnuda, acostada y definitivamente lista. Jalé mi corbata y me abrí la camisa sin importarme que los botones se arrancaran, ella me desabrochaba el pantalón, hacía descender el cierre y bajaba sus manos para dejarme al descubierto. Terminé de quitarme el pantalón junto con el bóxer y me tumbé suavemente sobre ella sintiendo mi piel en la suya, sus ya duros pezones rosados apuntando a mi cuerpo apretándose contra mi pecho. Me preparé, con la mano izquierda llegué hasta el centro de su entrepierna sintiendo su humedad, con la mano derecha tomé delicadamente su rostro y por fin, mis labios se entreabrieron y se posaron lento sobre los de ella que me respondían con ansias. Sin embargo me retiré abruptamente del beso y le dije:
- Duerme conmigo, por favor.
Al terminar la frase me acurruqué entre los brazos de esta confundida mujer. Su cuerpo estaba húmedo y caliente y tan rebosante de adrenalina que sabía que le sería imposible dormir, pero sabía también que tampoco podía evitar quedarse mirándome y velando mi sueño. Sin que ella me viera, yo sonreía maliciosamente.
¡¡¡ letem bi lait !!!
viernes, 8 de mayo de 2009
... Las recochinas dudas ...
.
Cuando estaba en la secundaria, me pasaba de huevos mi cumpleaños. Todo el día en la calle. Iba a la escuela y los profesores se hacían de la vista gorda si se me daba la gana no entrar a sus clases y retozar en el pasto, lejos, con Mayté, o con Cecilia o con Ivone. Obvio, éramos tan pocos en toda la escuela que si uno faltaba era más que notorio, sin embargo había un pizarrón enorme que la directora se encargaba de mantener actualizado con las fechas de los cumpleañeros de la semana. Y el del día que correspondía subrayado y con marquito rojo pa’ que resaltara. Entonces no había pretexto para que nadie olvidara el cumpleaños de nadie. So rude y apestado quien no felicitara a otro, aunque fuera hipócritamente. Y es como lógico pensar que un día antes del día de las madres nadie me pelaría, pero para eso estaba el as bajo la manga. Por la noche del nueve, salir todos en bola, con el pretexto de celebrar mi cumpleaños y pasadas las doce de la noche, ir a despertar a las madres de todos con una grabadora de sonido potente y canciones típicas del día de las madres (o no tanto). Las mañanitas (obvio), Señora, señora, Madrecita, La incondicional, y hasta Querida de Juanga ya avanzada la madrugada. ¡Qué divertido que era!
Mañana por fin es mi cumpleaños número veintisiete y en términos generales no se siente distinto de los veintiséis anteriores (o al menos de los que recuerdo). No soy fan de las felicitaciones sin sentido, nacer no es un gran logro, es más, ni siquiera es uno, y menos por cesárea, pero eso ya es manía mía; felicítenme cuando cumpla años mi blog (otra vez), o cuando gane un Ariel, o de perdis una Pantalla de Cristal. No creo que el aniversario de mi venida al mundo sea un momento de reflexión y de hacer un recuento de lo que ha sido mi vida, al menos no más de lo que sería cualquier día normal. No creo en los análisis de consciencia, de pocas cosas me arrepiento a lo largo de toda la vida petaca. De no haber aceptado la beca de tocho por cuestiones de salud, que igual y ni hubiera pasado nada y ya estaría retirado ja; de no haberme quedado hasta el final del recorrido en la UAM e inscribirme ahí; de no haber querido esperar un año para entrar a la UNAM; de haberme inscrito a la maestría del nabo; de no haber sido lo suficientemente fuerte para imponer mi decisión cierto día de 2004; de no haberme ido a Cancún cuando debí y de haberlo hecho cuando no.
Veintisiete años tenían al morir Janis Joplin, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Brian Jones, Kurt Cobain, y un largo etcétera de desconocidos que decidieron (o no les quedó de otra) terminar con su existencia a esa edad cuyo número, en sí mismo no tiene mayor chiste más que el ser un nueve. Veintisiete, dos más siete igual a nueve. Y me gusta el nueve. Aunque numerológicamente, el nueve no es más que cero. Si fuera algo místico, todos ellos hubieran muerto a los treinta y tres años, la edad en la que murió Cristo y la edad a la que Frodo heredó el anillo, o a los cincuenta, la mitad de un siglo, la mitad del camino. Pero no, coincidió a los veintisiete y no tiene sentido alguno. De cualquier manera, yo no voy a morir a esa edad, y si lo hago, no voy a ser famoso y célebre por ello. Todos esos ilustres personajes ya eran conocidos y reconocidos antes de colgar los tenis (o las sandalias jipis), y yo nel, aún tengo cosas que hacer y que ver y que sentir y que tocar. Y que probar.
Hace diez años, mis planes para los veintisiete eran otros, completamente. Brisa y yo comenzábamos nuestro idilio y de nuevo, cuando se es joven, imberbe y enamorado uno piensa que las cosas pueden durar para siempre. No hay palabras para definir la decepción que nuestros futuros nosotros les causarían a los optimistas de entonces. Idealmente, en el transcurso de mis veintisiete años estaría naciendo nuestro segundo hijo, hombre, por cierto, la primera sería niña y yo la llamaría Idril, Brisa la llamaría Georgina, pero no importa, para mí sería Idril para siempre y estaría por cumplir dos años, o ya lo hubiera hecho. Eric se llamaría el niño, Santiago por parte de su madre. Nada muy extravagante, hasta clásico diría yo, pero esos sueños de juventud son invaluables mientras tienen posibilidades de hacerse realidad. Después ya son solamente nostalgia. Tres decisiones y dos accidentes en consecuencia tienen la culpa de que ese sea un presente paralelo que otro yo esté viviendo en otra dimensión, en la que una tangente se creó para ir a una línea de tiempo que corre al mismo tiempo que esta. Y la debe estar pasando bomba. Yo lo haría.
El sábado nueve de mayo de dos mil nueve cumplo veintisiete años. Mis planes para ese día son simples, pero no puedo negar (no aquí) que la semana pasada tenía el extraño presentimiento de que recibiría una invitación a viajar cuatro horas y media de ida y otras tantas de regreso. Nueve horas de mi cumpleaños trepado en un autobús. Y aunque no hubiera sido del todo desagradable, me alegro que no haya sucedido. En cambio, el sábado nueve de mayo de dos mil nueve resultará definitivo (de acuerdo, exagero) para el porvenir. Ese día habré de responder a una pregunta que jamás fue hecha, pero que fue insinuada hasta la saciedad el fin de semana pasado.
¿Recuerdan? Entre la algarabía de sabernos de vuelta, los recuerdos y los sentimientos fluyeron naturalmente, mis ojos (verdes, hermosos) debieron tomar esa forma borreguil al mirarla tan frágil, tan sola, tan satisfecha, tan dormida, tan desnuda aun estando cubierta con una sábana y un par de cobijas. Carajo, que no puedo creer que de verdad esté considerando seriamente la posibilidad. Ya lo dijo mi consciencia: ‘Si lo estás pensando es por algo’. Obviamente, pasará lo que tenga que pasar y si dentro de un estado alterado decido que es lo que quiero para el siguiente tramo de mi vida, seguramente lo haré. Aunque sea por despecho, aunque sea por no querer hacerle frente a la perra soledad, aunque sea por tener alguien de quien recibir mensajitos cursis que me arranquen una sonrisa a mitad del día, aunque sea por pensar con las patas, aunque sea por calientes, aunque sea por infieles pero leales. Aunque en el horizonte haya más dudas que certezas. Aunque no sea prioridad. Aunque sea el camino más rápido al final. Aunque sea por las razones equivocadas, ¿a quien le interesa?
Hoy hace doce años, más bien, mañana hace doce años fue la primera y única vez (hasta ahora) que le pedí a alguien que fuera mi novia el día de mi cumpleaños. ¡Ah, Laurita! ¿Qué habrá sido de ti? La primera vez que me enfermé de amores, que perdí la cabeza por una mujer. Ahí fue cuando todo se fue al carajo. En ese momento estuve perdido de por vida. Ahí decidí (aunque no es que me quedara mucha opción, la verdad) que todas mis acciones y palabras estarían dedicadas, y acaso motivadas por las mujeres de mi vida.
Mañana no habrá necesidad de hacer la pregunta, pero sí de responderla aunque nunca haya sido hecha. Ya está en el aire. El saldo de mi celular se agota y si todo se da como se vislumbra, eso será una constante: llamadas interminables, mensajes llenos de miel y cosas por el estilo, ella es así, y yo también, para qué negarlo. A ver si el domingo o el lunes les cuento que tal me fue.
Ya lo sé. Ya sé. Más rápido cae un hablador que un cojo …
… ¿ Y ?
¡¡¡ letem bi lait !!!
Cuando estaba en la secundaria, me pasaba de huevos mi cumpleaños. Todo el día en la calle. Iba a la escuela y los profesores se hacían de la vista gorda si se me daba la gana no entrar a sus clases y retozar en el pasto, lejos, con Mayté, o con Cecilia o con Ivone. Obvio, éramos tan pocos en toda la escuela que si uno faltaba era más que notorio, sin embargo había un pizarrón enorme que la directora se encargaba de mantener actualizado con las fechas de los cumpleañeros de la semana. Y el del día que correspondía subrayado y con marquito rojo pa’ que resaltara. Entonces no había pretexto para que nadie olvidara el cumpleaños de nadie. So rude y apestado quien no felicitara a otro, aunque fuera hipócritamente. Y es como lógico pensar que un día antes del día de las madres nadie me pelaría, pero para eso estaba el as bajo la manga. Por la noche del nueve, salir todos en bola, con el pretexto de celebrar mi cumpleaños y pasadas las doce de la noche, ir a despertar a las madres de todos con una grabadora de sonido potente y canciones típicas del día de las madres (o no tanto). Las mañanitas (obvio), Señora, señora, Madrecita, La incondicional, y hasta Querida de Juanga ya avanzada la madrugada. ¡Qué divertido que era!
Mañana por fin es mi cumpleaños número veintisiete y en términos generales no se siente distinto de los veintiséis anteriores (o al menos de los que recuerdo). No soy fan de las felicitaciones sin sentido, nacer no es un gran logro, es más, ni siquiera es uno, y menos por cesárea, pero eso ya es manía mía; felicítenme cuando cumpla años mi blog (otra vez), o cuando gane un Ariel, o de perdis una Pantalla de Cristal. No creo que el aniversario de mi venida al mundo sea un momento de reflexión y de hacer un recuento de lo que ha sido mi vida, al menos no más de lo que sería cualquier día normal. No creo en los análisis de consciencia, de pocas cosas me arrepiento a lo largo de toda la vida petaca. De no haber aceptado la beca de tocho por cuestiones de salud, que igual y ni hubiera pasado nada y ya estaría retirado ja; de no haberme quedado hasta el final del recorrido en la UAM e inscribirme ahí; de no haber querido esperar un año para entrar a la UNAM; de haberme inscrito a la maestría del nabo; de no haber sido lo suficientemente fuerte para imponer mi decisión cierto día de 2004; de no haberme ido a Cancún cuando debí y de haberlo hecho cuando no.
Veintisiete años tenían al morir Janis Joplin, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Brian Jones, Kurt Cobain, y un largo etcétera de desconocidos que decidieron (o no les quedó de otra) terminar con su existencia a esa edad cuyo número, en sí mismo no tiene mayor chiste más que el ser un nueve. Veintisiete, dos más siete igual a nueve. Y me gusta el nueve. Aunque numerológicamente, el nueve no es más que cero. Si fuera algo místico, todos ellos hubieran muerto a los treinta y tres años, la edad en la que murió Cristo y la edad a la que Frodo heredó el anillo, o a los cincuenta, la mitad de un siglo, la mitad del camino. Pero no, coincidió a los veintisiete y no tiene sentido alguno. De cualquier manera, yo no voy a morir a esa edad, y si lo hago, no voy a ser famoso y célebre por ello. Todos esos ilustres personajes ya eran conocidos y reconocidos antes de colgar los tenis (o las sandalias jipis), y yo nel, aún tengo cosas que hacer y que ver y que sentir y que tocar. Y que probar.
Hace diez años, mis planes para los veintisiete eran otros, completamente. Brisa y yo comenzábamos nuestro idilio y de nuevo, cuando se es joven, imberbe y enamorado uno piensa que las cosas pueden durar para siempre. No hay palabras para definir la decepción que nuestros futuros nosotros les causarían a los optimistas de entonces. Idealmente, en el transcurso de mis veintisiete años estaría naciendo nuestro segundo hijo, hombre, por cierto, la primera sería niña y yo la llamaría Idril, Brisa la llamaría Georgina, pero no importa, para mí sería Idril para siempre y estaría por cumplir dos años, o ya lo hubiera hecho. Eric se llamaría el niño, Santiago por parte de su madre. Nada muy extravagante, hasta clásico diría yo, pero esos sueños de juventud son invaluables mientras tienen posibilidades de hacerse realidad. Después ya son solamente nostalgia. Tres decisiones y dos accidentes en consecuencia tienen la culpa de que ese sea un presente paralelo que otro yo esté viviendo en otra dimensión, en la que una tangente se creó para ir a una línea de tiempo que corre al mismo tiempo que esta. Y la debe estar pasando bomba. Yo lo haría.
El sábado nueve de mayo de dos mil nueve cumplo veintisiete años. Mis planes para ese día son simples, pero no puedo negar (no aquí) que la semana pasada tenía el extraño presentimiento de que recibiría una invitación a viajar cuatro horas y media de ida y otras tantas de regreso. Nueve horas de mi cumpleaños trepado en un autobús. Y aunque no hubiera sido del todo desagradable, me alegro que no haya sucedido. En cambio, el sábado nueve de mayo de dos mil nueve resultará definitivo (de acuerdo, exagero) para el porvenir. Ese día habré de responder a una pregunta que jamás fue hecha, pero que fue insinuada hasta la saciedad el fin de semana pasado.
¿Recuerdan? Entre la algarabía de sabernos de vuelta, los recuerdos y los sentimientos fluyeron naturalmente, mis ojos (verdes, hermosos) debieron tomar esa forma borreguil al mirarla tan frágil, tan sola, tan satisfecha, tan dormida, tan desnuda aun estando cubierta con una sábana y un par de cobijas. Carajo, que no puedo creer que de verdad esté considerando seriamente la posibilidad. Ya lo dijo mi consciencia: ‘Si lo estás pensando es por algo’. Obviamente, pasará lo que tenga que pasar y si dentro de un estado alterado decido que es lo que quiero para el siguiente tramo de mi vida, seguramente lo haré. Aunque sea por despecho, aunque sea por no querer hacerle frente a la perra soledad, aunque sea por tener alguien de quien recibir mensajitos cursis que me arranquen una sonrisa a mitad del día, aunque sea por pensar con las patas, aunque sea por calientes, aunque sea por infieles pero leales. Aunque en el horizonte haya más dudas que certezas. Aunque no sea prioridad. Aunque sea el camino más rápido al final. Aunque sea por las razones equivocadas, ¿a quien le interesa?
Hoy hace doce años, más bien, mañana hace doce años fue la primera y única vez (hasta ahora) que le pedí a alguien que fuera mi novia el día de mi cumpleaños. ¡Ah, Laurita! ¿Qué habrá sido de ti? La primera vez que me enfermé de amores, que perdí la cabeza por una mujer. Ahí fue cuando todo se fue al carajo. En ese momento estuve perdido de por vida. Ahí decidí (aunque no es que me quedara mucha opción, la verdad) que todas mis acciones y palabras estarían dedicadas, y acaso motivadas por las mujeres de mi vida.
Mañana no habrá necesidad de hacer la pregunta, pero sí de responderla aunque nunca haya sido hecha. Ya está en el aire. El saldo de mi celular se agota y si todo se da como se vislumbra, eso será una constante: llamadas interminables, mensajes llenos de miel y cosas por el estilo, ella es así, y yo también, para qué negarlo. A ver si el domingo o el lunes les cuento que tal me fue.
Ya lo sé. Ya sé. Más rápido cae un hablador que un cojo …
… ¿ Y ?
¡¡¡ letem bi lait !!!
lunes, 4 de mayo de 2009
... Sarcastic Mister 'know-it-all' ...
.
Hace rato hice un test de Facebook. Sobre sarcasmo, en realidad no sé si lo sea o no. Me salió que soy sarcástico al estilo 'Niles', el mayordomo de la casa de los Sheffield en 'La Niñera'. La original niñera, no la cosa espantosa que hicieron en TV Azteca. Me gustaba Niles, bueno, ja, no es mi tipo (es hombre) pero era divertido el ver y escuchar como cagaba a C.C. a cada momento. Ella también es 'Niles' en ese test, y me salió en la página de inicio. Por eso lo hice ja. Estúpida falta-de privacidad en el feizbuc.
Siento que la furia me corroe. Desde el viernes que se me cayeron mis gafas de sol y una de las micas abandonó su puesto, al final pude repararlo, pero el daño estaba hecho. Mi hígado murió un poco más. Después, el fin de semana estuvo lleno de sorpresas inimaginables, bolas de cristal con humo adentro, estrellas en el cielo y cabello negro, negrísimo en el horizonte. Pero ciertas palabras funestas que no escribiré me hicieron enojar (por un momento, después lo olvidé) sin razón ni importancia, o tal vez sí.
No me gusta ser de mala suerte, los números son sólo números, mi especialidad son las palabras. Si hay que cambiar horas, fechas, veces, namás di 'rana'. Además, siempre va a ser mejor cuatro que tres, ¿no? Hoy es cumpleaños de la Pitus.
Tampoco me gustan mucho las frases hechas. Estoy re-leyendo no me acuerdo por cuanta vez 'Diablo Guardián'. Maldito Detector de Faulkner, y maldita cerrazón mental que me ataca de repente. Cómo se nota que no hay actividad, hace años habría dado gracias a la influenza por las vacacioncillas, pero hoy me caga. Han enviado a muchos a trabajar a casa, no creo que podría hacerlo yo, pero de ser el caso me aburriría aún más.
Un taxi estuvo a dos microsegundos de darme un golpe, lo cual provocó que me le cerrara a otro auto. Mi usual estrés al manejar se incrementó. Tengo el brazo derecho lleno de rasguños desde el sábado y me arde. Me quemé las palmas de las manos con el volante ardiendo después de que el auto quedó toda la mañana bajo el sol inclemente. Mi hot-dog se cayó al piso y tuve que lavar la salchicha, tallándola (lo cual me trajo reminiscencias onanistas). Abrí una coca caliente en vez de cambiarla por una fría del refrigerador.
Odio y a la vez amo los días como hoy porque me devuelven el conocimiento de mi falible condición humana. Pierdo credibilidad ante lo etéreo y lo puntual se hace más presente.
No mucho para escribir a casa (ni tengo).
Carajo, que no han pasado ni un par de días y ya siento que debería ...
... pero no.
Estúpido destino funesto y estúpidas decisiones y estúpidas palabras y estúpido calor y estúpidos celos y estúpidas confesiones y estúpidos reclamos y estúpidos planes y estúpidas revelaciones y estúpido sexo y estúpida calentura y estúpida estupidez y estúpido yo. Y estúpida distancia. Y estúpido tiempo incapaz de regenerarse ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
Hace rato hice un test de Facebook. Sobre sarcasmo, en realidad no sé si lo sea o no. Me salió que soy sarcástico al estilo 'Niles', el mayordomo de la casa de los Sheffield en 'La Niñera'. La original niñera, no la cosa espantosa que hicieron en TV Azteca. Me gustaba Niles, bueno, ja, no es mi tipo (es hombre) pero era divertido el ver y escuchar como cagaba a C.C. a cada momento. Ella también es 'Niles' en ese test, y me salió en la página de inicio. Por eso lo hice ja. Estúpida falta-de privacidad en el feizbuc.
Siento que la furia me corroe. Desde el viernes que se me cayeron mis gafas de sol y una de las micas abandonó su puesto, al final pude repararlo, pero el daño estaba hecho. Mi hígado murió un poco más. Después, el fin de semana estuvo lleno de sorpresas inimaginables, bolas de cristal con humo adentro, estrellas en el cielo y cabello negro, negrísimo en el horizonte. Pero ciertas palabras funestas que no escribiré me hicieron enojar (por un momento, después lo olvidé) sin razón ni importancia, o tal vez sí.
No me gusta ser de mala suerte, los números son sólo números, mi especialidad son las palabras. Si hay que cambiar horas, fechas, veces, namás di 'rana'. Además, siempre va a ser mejor cuatro que tres, ¿no? Hoy es cumpleaños de la Pitus.
Tampoco me gustan mucho las frases hechas. Estoy re-leyendo no me acuerdo por cuanta vez 'Diablo Guardián'. Maldito Detector de Faulkner, y maldita cerrazón mental que me ataca de repente. Cómo se nota que no hay actividad, hace años habría dado gracias a la influenza por las vacacioncillas, pero hoy me caga. Han enviado a muchos a trabajar a casa, no creo que podría hacerlo yo, pero de ser el caso me aburriría aún más.
Un taxi estuvo a dos microsegundos de darme un golpe, lo cual provocó que me le cerrara a otro auto. Mi usual estrés al manejar se incrementó. Tengo el brazo derecho lleno de rasguños desde el sábado y me arde. Me quemé las palmas de las manos con el volante ardiendo después de que el auto quedó toda la mañana bajo el sol inclemente. Mi hot-dog se cayó al piso y tuve que lavar la salchicha, tallándola (lo cual me trajo reminiscencias onanistas). Abrí una coca caliente en vez de cambiarla por una fría del refrigerador.
Odio y a la vez amo los días como hoy porque me devuelven el conocimiento de mi falible condición humana. Pierdo credibilidad ante lo etéreo y lo puntual se hace más presente.
No mucho para escribir a casa (ni tengo).
Carajo, que no han pasado ni un par de días y ya siento que debería ...
... pero no.
Estúpido destino funesto y estúpidas decisiones y estúpidas palabras y estúpido calor y estúpidos celos y estúpidas confesiones y estúpidos reclamos y estúpidos planes y estúpidas revelaciones y estúpido sexo y estúpida calentura y estúpida estupidez y estúpido yo. Y estúpida distancia. Y estúpido tiempo incapaz de regenerarse ...
... with birds i share this lonely view ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
jueves, 30 de abril de 2009
PELANDO LA BANANA. La cáscara. Volumen IV.
.
Desde principios de esta semana me la he pasado tratando de recordar una canción, una en específico. Lo peor de todo es que yo la escribí. Co-escribí, mejor dicho, junto a Rafa mi examigo y excompañero de tertulia, creación e 'inspirancia'. Va un poco más o menos como sigue:
Se llama: Te esperaba desde ayer. Y la razón de que me haya acordado tanto, es que aunque no quiera, he de aceptar que en este único caso, la ley de la atracción ha dado resultado y la mujer en la que más he pensado los últimos días volvió. Así, sin pensarlo, de pronto recibí un aviso de que me había agregado al msn, obvio la reconocí de inmediato y le di click en aceptar.
Pero todo comenzó una mañana de diciembre de 2005.
Por el umbral de mi entonces oficina entra corriendo un hombre rubio, alto y gordo preguntando por mí. 'Sí, soy yo'. 'Me urgen unas fotografías.' Me dijo el hombre que resultó llamarse igual que yo. 'Soy el dueño de la franquicia de Telcel que está en la planta baja de este edificio, tengo un evento, con música y edecanes y mi fotógrafo me canceló'. Tirín. Mi foquito rojo que es invisible y que se ubica en algún sitio sobre mi entrepierna se prendió de inmediato. 'Mmmm, edecanes' pensé.
Rápido y presuroso alisté la cámara, memoria, tripié y demás aditamentos necesarios y descendí las escaleras al encuentro de espectaculares mujeres (en mi mente). Y me equivoqué. Bueno, un poco. En realidad, ni el evento era tal, ni las mujeres eran espectaculares. Era un tipo de venta de garage de teléfonos celulares chafitas que costaban dos o tres pesos menos de lo normal; la música sonaba a todo y las edecanes, algunas escuálidas y otras con la carnita a flor de licra se contoneaban (no tan) sensual y arrítmicamente. Y entonces la vi. Paradita y bailando lo más decentemente que podía al costado izquierdo de la fila de siete féminas, con cara de '¿y sho qué hago aquí? ¡Maldita pobreza y maldito laburo de cagada!'. No era despampanante, bonita es la palabra para describirla, la piel perfecta y un par de enormes ojos marrón, tan grandes que si te miraba fijamente parecía una loca. Cabello castaño escurrido y largo hasta los codos, y eso sí, un cuerpo como esculpido en piedra, el abdomen durísimo como ningún otro que haya tocado nunca (es más, mi rodilla no es tan dura como su abdomen), un coqueto lunar junto al ombligo y la faldita azul con orilla blanca, a lo 'Santaclós de telcel' se le veía fascinante.
Le tomé fotografías indiscriminadamente, de su rostro, sus piernas, de perfil, de tres cuartos, sus tetas, su espalda, las nalgas con la falda respingada, y ella, pícara sonreía y jugaba con mi cámara, conmigo. ¿El evento? No lo recuerdo, supongo que sí hice las demás fotografías porque sí me pagaron, pero toda mi memoria de ese día fue para Jimena, ese era su nombre. La chica que junta malezas. Pero espera, no es de ella de quien quería hablar, sin embargo todo comienza con ese encuentro. Al día siguiente la miro, etérea, aparecer en mi oficina, y pedirme una copia de las fotos que le tomé. Sin respirar le pedí que se sentara (en el sillón) y le mostré los archivos. Doscientas cuarenta y siete fotografías solamente de ella. Hablamos, un par de horas quizá, había llegado de Argentina apenas la semana anterior y no conocía mucha gente en México. Salimos esa noche. Cine, tacos y depa. Después de eso, nos veíamos intermitentemente, sin palabras, sin ninguna especie de compromiso ni promesas. Nos disfrutábamos sin medida durante el tiempo que estuviéramos juntos, sin preocuparse en exceso el uno por le otro ni celos ni nada. Hasta que llegó ella.
Varias cosas sucedieron a la vez. Mi hermano se mudó del depa dejándome solo. A Jimena se le terminó el contrato con Telcel y aunque no le hubiera costado conseguir empleo, prefirió descansar, vacacionar, e invitar a una amiga. Jimena me decía que no tenía en México mejor amigo que yo, así que (invariablemente) emprendí con ella el viaje al aeropuerto para recibir el vuelo de LAN desde Buenos Aires en donde llegaría Valeria. ¿Mencioné que Jimena ya no tenía empleo? Pues tampoco tenía dinero, por lo tanto carecía de un lugar para vivir. Yo y mi bocota ofrecimos mi departamento para ambas, debo confesarlo no sin miles y miles de retorcidas fantasías en mi cabeza. Pero no imaginaba lo que sucedería en cuanto posara mis ojos (verdes, hermosos) en los suyos:
Sentí el incontrolable impulso de amarla en ese mismo instante, de hacer todo lo humanamente posible para que ella me amara a mí. Cuando Jimena nos presentó y su voz llamó mi nombre me derretí. 'Ah, Lu, sho soy Valeria, Jime me habló de vos'. Era simplemente perfecto, fuimos a comer, tacos por supuesto y de ahí al depa. Había dos habitaciones libres y dejé que decidieran si iban a ocupar una cada una o ambas en una sola. Eligieron la primera opción. Cuando mi hermano se fue, dejó la habitación más grande y con baño vacía, y a mí me dio una flojera inmensa cambiarme ahí, así que esa le correspondió, por cortesía, a Valeria.
No voy a negar que la primera noche que estuvieron en mi casa, Jimena durmió conmigo, pero esa misma noche le dije que Valeria me encantaba, le pedí ayuda, información más que nada, y sobre todo que, si era posible, no se enterara jamás de que había habido algo entre nosotros, por muy superficial que fuera. Y lo hizo. Le habló tanto y tan bien de mí que los ojos aguamar volteaban cada vez más hacia mí, hasta que una noche, siete de agosto de 2006, volviendo del cine, nuestras manos se encontraron hasta desaparecer detrás de la puerta de mi habitación.
Jimena se fue a las dos semanas de que Valeria y yo comenzamos a estar juntos, cansada de no conseguir empleo más que de edecán, y aunque ahí ganaba buen dinero, no era lo que a ella le gustaba más hacer. Se fue. Regresó a la Argentina dejándome con Valeria, que para entonces ya estaba más que instalada en el depa. Conoció a mi familia, se adueñó de la cocina (y sus alfajores eran el cielo) y me convenció de dormir en la habitación grande (aunque siempre conservé mi cuarto intacto) donde me sentía extraño, pero caliente. Decorada en rosa y princesa pero en cuanto la luz se apagaba se convertía en guarida de fieras.
Fueron seis meses de idilio y felicidad y ambos creímos que duraría, pero después de todo, aún éramos demasiado inmaduros para vivir como una pareja. Valeria se estaba aburriendo de no trabajar y yo, pues nunca me pesó el compartir el dinero con ella, pero tampoco era lo que yo considerara adecuado. La idea de irnos juntos a Buenos Aires no dejaba de revolotearnos en la cabeza. Sin embargo no es una decisión fácil. Acepto que me resistía, sobre todo porque en ese momento tenía una relativa estabilidad laboral (que no he recuperado) y dejarlo todo por seguirla no era una opción. No en ese instante al menos.
Una madrugada de febrero de 2007 recibimos una llamada por cobrar, desde Argentina. La madre de Valeria, llena de llanto y con los nervios destrozados nos contaba en el altavoz lo que había sucedido recién: Un par de sujetos irrumpieron por la fuerza en casa de sus papás, con armas en mano y vociferando improperios tratando de amedrentar. Y robar. Su padre, en franca defensa de su casa y su familia arremete a tiros contra los asaltantes que hacen lo mismo y lo hieren, creyéndolo muerto huyen y desde el suelo, mi suegro le dispara por la espalda a uno de ellos, matándolo.
Ese trágico hecho apresura el fin de Luis y Valeria. Esa misma mañana ella vuela rumbo a Exeiza mientras yo me quedo con la penosa tarea de empacar lo más de sus cosas y enviarlas por paquetería. El padre permanece detenido un mes mientras la justicia argentina desahoga todas las pruebas del caso, pero la tranquilidad no vuelve a la casa de los Frangie. Un año después del suceso, nuevas pruebas salen a la luz y de nuevo, toda la familia a declarar. Todo lo que pudo haber sido para nosotros se esfumó a causa de la avaricia de unos cuantos que desencadenaría una serie de hechos violentos, a miles y miles de kilómetros de nosotros, pero tan cerca que nos afectó en lo más profundo. Apenas ayer me enteré que el febrero pasado, a dos años de los hechos, quisieron secuestrar a su padre. ¡Estúpida malandrinez!
Yo seguí adelante, volví a enamorarme y ella lo hizo también. Dejamos de tener contacto con el tiempo. Y el lunes pensé en ella con todas mis fuerzas, quise buscar en la red fotos de ella, pero nada. A causa de muchas cosas eliminó sus cuentas en las redes sociales. Y así, sin más, entrando a mi msn me aparece un aviso. ¡******** le ha agregado!
Y hablamos, ayer hablamos tanto que perdí la noción del tiempo y del espacio. ¿La idea de volver? Me pasó por la mente, pero no es algo que desearía en este momento. Ni ella. Lo único que hicimos fue hablar de la influenza, de nosotros, ponernos al día, recordar fechas, lugares, días, noches, besos. Ahora sería un buen momento para ir a Argentina. Pero no por ella, o sí. Pero sin falsas ilusiones. Bah, no iría, de cualquier manera ...
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
Desde principios de esta semana me la he pasado tratando de recordar una canción, una en específico. Lo peor de todo es que yo la escribí. Co-escribí, mejor dicho, junto a Rafa mi examigo y excompañero de tertulia, creación e 'inspirancia'. Va un poco más o menos como sigue:
... y que si habrá segunda parte
de esta historia fascinante
tendrás que empezarla tú.
Voy a regalarte una sonrisa a tu llegada
que las palabras sólo sirvan como almohada
para escuchar si algún suspiro se escapó de ti.
Te prometo
ser el dueño de tu espacio y de tu cuerpo
y cubrirte por las noches con mil besos
y que nunca te arrepientas de este amor ...
... te esperaba desde ayer ...
de esta historia fascinante
tendrás que empezarla tú.
Voy a regalarte una sonrisa a tu llegada
que las palabras sólo sirvan como almohada
para escuchar si algún suspiro se escapó de ti.
Te prometo
ser el dueño de tu espacio y de tu cuerpo
y cubrirte por las noches con mil besos
y que nunca te arrepientas de este amor ...
... te esperaba desde ayer ...
Se llama: Te esperaba desde ayer. Y la razón de que me haya acordado tanto, es que aunque no quiera, he de aceptar que en este único caso, la ley de la atracción ha dado resultado y la mujer en la que más he pensado los últimos días volvió. Así, sin pensarlo, de pronto recibí un aviso de que me había agregado al msn, obvio la reconocí de inmediato y le di click en aceptar.
Pero todo comenzó una mañana de diciembre de 2005.
Por el umbral de mi entonces oficina entra corriendo un hombre rubio, alto y gordo preguntando por mí. 'Sí, soy yo'. 'Me urgen unas fotografías.' Me dijo el hombre que resultó llamarse igual que yo. 'Soy el dueño de la franquicia de Telcel que está en la planta baja de este edificio, tengo un evento, con música y edecanes y mi fotógrafo me canceló'. Tirín. Mi foquito rojo que es invisible y que se ubica en algún sitio sobre mi entrepierna se prendió de inmediato. 'Mmmm, edecanes' pensé.
Rápido y presuroso alisté la cámara, memoria, tripié y demás aditamentos necesarios y descendí las escaleras al encuentro de espectaculares mujeres (en mi mente). Y me equivoqué. Bueno, un poco. En realidad, ni el evento era tal, ni las mujeres eran espectaculares. Era un tipo de venta de garage de teléfonos celulares chafitas que costaban dos o tres pesos menos de lo normal; la música sonaba a todo y las edecanes, algunas escuálidas y otras con la carnita a flor de licra se contoneaban (no tan) sensual y arrítmicamente. Y entonces la vi. Paradita y bailando lo más decentemente que podía al costado izquierdo de la fila de siete féminas, con cara de '¿y sho qué hago aquí? ¡Maldita pobreza y maldito laburo de cagada!'. No era despampanante, bonita es la palabra para describirla, la piel perfecta y un par de enormes ojos marrón, tan grandes que si te miraba fijamente parecía una loca. Cabello castaño escurrido y largo hasta los codos, y eso sí, un cuerpo como esculpido en piedra, el abdomen durísimo como ningún otro que haya tocado nunca (es más, mi rodilla no es tan dura como su abdomen), un coqueto lunar junto al ombligo y la faldita azul con orilla blanca, a lo 'Santaclós de telcel' se le veía fascinante.
Le tomé fotografías indiscriminadamente, de su rostro, sus piernas, de perfil, de tres cuartos, sus tetas, su espalda, las nalgas con la falda respingada, y ella, pícara sonreía y jugaba con mi cámara, conmigo. ¿El evento? No lo recuerdo, supongo que sí hice las demás fotografías porque sí me pagaron, pero toda mi memoria de ese día fue para Jimena, ese era su nombre. La chica que junta malezas. Pero espera, no es de ella de quien quería hablar, sin embargo todo comienza con ese encuentro. Al día siguiente la miro, etérea, aparecer en mi oficina, y pedirme una copia de las fotos que le tomé. Sin respirar le pedí que se sentara (en el sillón) y le mostré los archivos. Doscientas cuarenta y siete fotografías solamente de ella. Hablamos, un par de horas quizá, había llegado de Argentina apenas la semana anterior y no conocía mucha gente en México. Salimos esa noche. Cine, tacos y depa. Después de eso, nos veíamos intermitentemente, sin palabras, sin ninguna especie de compromiso ni promesas. Nos disfrutábamos sin medida durante el tiempo que estuviéramos juntos, sin preocuparse en exceso el uno por le otro ni celos ni nada. Hasta que llegó ella.
Varias cosas sucedieron a la vez. Mi hermano se mudó del depa dejándome solo. A Jimena se le terminó el contrato con Telcel y aunque no le hubiera costado conseguir empleo, prefirió descansar, vacacionar, e invitar a una amiga. Jimena me decía que no tenía en México mejor amigo que yo, así que (invariablemente) emprendí con ella el viaje al aeropuerto para recibir el vuelo de LAN desde Buenos Aires en donde llegaría Valeria. ¿Mencioné que Jimena ya no tenía empleo? Pues tampoco tenía dinero, por lo tanto carecía de un lugar para vivir. Yo y mi bocota ofrecimos mi departamento para ambas, debo confesarlo no sin miles y miles de retorcidas fantasías en mi cabeza. Pero no imaginaba lo que sucedería en cuanto posara mis ojos (verdes, hermosos) en los suyos:
Verdes, hermosos.
Sentí el incontrolable impulso de amarla en ese mismo instante, de hacer todo lo humanamente posible para que ella me amara a mí. Cuando Jimena nos presentó y su voz llamó mi nombre me derretí. 'Ah, Lu, sho soy Valeria, Jime me habló de vos'. Era simplemente perfecto, fuimos a comer, tacos por supuesto y de ahí al depa. Había dos habitaciones libres y dejé que decidieran si iban a ocupar una cada una o ambas en una sola. Eligieron la primera opción. Cuando mi hermano se fue, dejó la habitación más grande y con baño vacía, y a mí me dio una flojera inmensa cambiarme ahí, así que esa le correspondió, por cortesía, a Valeria.
No voy a negar que la primera noche que estuvieron en mi casa, Jimena durmió conmigo, pero esa misma noche le dije que Valeria me encantaba, le pedí ayuda, información más que nada, y sobre todo que, si era posible, no se enterara jamás de que había habido algo entre nosotros, por muy superficial que fuera. Y lo hizo. Le habló tanto y tan bien de mí que los ojos aguamar volteaban cada vez más hacia mí, hasta que una noche, siete de agosto de 2006, volviendo del cine, nuestras manos se encontraron hasta desaparecer detrás de la puerta de mi habitación.
Jimena se fue a las dos semanas de que Valeria y yo comenzamos a estar juntos, cansada de no conseguir empleo más que de edecán, y aunque ahí ganaba buen dinero, no era lo que a ella le gustaba más hacer. Se fue. Regresó a la Argentina dejándome con Valeria, que para entonces ya estaba más que instalada en el depa. Conoció a mi familia, se adueñó de la cocina (y sus alfajores eran el cielo) y me convenció de dormir en la habitación grande (aunque siempre conservé mi cuarto intacto) donde me sentía extraño, pero caliente. Decorada en rosa y princesa pero en cuanto la luz se apagaba se convertía en guarida de fieras.
Fueron seis meses de idilio y felicidad y ambos creímos que duraría, pero después de todo, aún éramos demasiado inmaduros para vivir como una pareja. Valeria se estaba aburriendo de no trabajar y yo, pues nunca me pesó el compartir el dinero con ella, pero tampoco era lo que yo considerara adecuado. La idea de irnos juntos a Buenos Aires no dejaba de revolotearnos en la cabeza. Sin embargo no es una decisión fácil. Acepto que me resistía, sobre todo porque en ese momento tenía una relativa estabilidad laboral (que no he recuperado) y dejarlo todo por seguirla no era una opción. No en ese instante al menos.
Una madrugada de febrero de 2007 recibimos una llamada por cobrar, desde Argentina. La madre de Valeria, llena de llanto y con los nervios destrozados nos contaba en el altavoz lo que había sucedido recién: Un par de sujetos irrumpieron por la fuerza en casa de sus papás, con armas en mano y vociferando improperios tratando de amedrentar. Y robar. Su padre, en franca defensa de su casa y su familia arremete a tiros contra los asaltantes que hacen lo mismo y lo hieren, creyéndolo muerto huyen y desde el suelo, mi suegro le dispara por la espalda a uno de ellos, matándolo.
Ese trágico hecho apresura el fin de Luis y Valeria. Esa misma mañana ella vuela rumbo a Exeiza mientras yo me quedo con la penosa tarea de empacar lo más de sus cosas y enviarlas por paquetería. El padre permanece detenido un mes mientras la justicia argentina desahoga todas las pruebas del caso, pero la tranquilidad no vuelve a la casa de los Frangie. Un año después del suceso, nuevas pruebas salen a la luz y de nuevo, toda la familia a declarar. Todo lo que pudo haber sido para nosotros se esfumó a causa de la avaricia de unos cuantos que desencadenaría una serie de hechos violentos, a miles y miles de kilómetros de nosotros, pero tan cerca que nos afectó en lo más profundo. Apenas ayer me enteré que el febrero pasado, a dos años de los hechos, quisieron secuestrar a su padre. ¡Estúpida malandrinez!
Yo seguí adelante, volví a enamorarme y ella lo hizo también. Dejamos de tener contacto con el tiempo. Y el lunes pensé en ella con todas mis fuerzas, quise buscar en la red fotos de ella, pero nada. A causa de muchas cosas eliminó sus cuentas en las redes sociales. Y así, sin más, entrando a mi msn me aparece un aviso. ¡******** le ha agregado!
Y hablamos, ayer hablamos tanto que perdí la noción del tiempo y del espacio. ¿La idea de volver? Me pasó por la mente, pero no es algo que desearía en este momento. Ni ella. Lo único que hicimos fue hablar de la influenza, de nosotros, ponernos al día, recordar fechas, lugares, días, noches, besos. Ahora sería un buen momento para ir a Argentina. Pero no por ella, o sí. Pero sin falsas ilusiones. Bah, no iría, de cualquier manera ...
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
