.
Sirva esto como una elegía y un disclosure hacia mí. No sé a ciencia cierta a qué se deben todas las cosas que pasan, pero sí siento que debo saber más, más de mí mismo y más de las cosas que me afectan y me hacen flaquear, o gordear. Los viajes más peligrosos que puede emprender el hombre son los que tienen como destino el interior de uno mismo, en ellos, se puede perder mucho más que la cordura, por añadidura elemental, la ganancia de tales empresas es incalculable, lo mismo que el riesgo.
El tiempo de crecer se acerca, la hora de la quema de las naves está cada vez más sobre mí, pero con esa quema, viene también una liberación de alma con todos los beneficios que de ella emanan. La rodilla dolorosa en rehabilitación solamente necesita tiempo de reposo y tiempo de constancia, el primero lo tiene y el segundo lo tiene que fabricar. Porque siempre he tenido una gran fuerza de voluntad, la falencia en este caso -y en muchos otros- es la falta de voluntad inconsciente.
Estoy seguro que los puentes que se queman iluminarán el camino, que por supuesto está más claro que el agua, aunque nunca sobra un poco de luz extra. El camino es claro, y aunque jamás he creído en la redención, imagino que llegará dándole la vuelta. Siempre con ayuda, siempre de la mano de mi otra mitad, que hace unos días volvió a decirme que no tiene ninguna duda de que quiere pasar el resto de su vida conmigo. Y yo no tengo dudas tampoco. Astrid es a quien mis ojos quieren adorar, es el río de mi sed y mi truco perfecto. Sólo que las cosas tienen que fluir por su propio rumbo y con su propio ritmo. Mucho está en juego. Todo.
La rodilla dolorosa y la depresión de la inmovilidad y el ocio descarnado y otras cosas en las que no abundaré, me hicieron ganar el peso que había perdido para ganar dinero, no engordé parejito, pero esta semana empiezo el reto de la desintoxicación. reto que ya había hecho antes por tres días, ahora voy por cinco. Los jugos saben bien y son suficientes, aunque son, de hecho, bastante diuréticos, así que las visitas al baño serán copiosas en más de un sentido.
Por cierto, hacer ejercicio con Astrid todos los días ha sido un bálsamo en las noches, un recordatorio saludable de que juntos somos lo que somos y seremos lo que somos. Como dice el anillo: SIEMPRE ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Mostrando entradas con la etiqueta familia. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta familia. Mostrar todas las entradas
lunes, 12 de enero de 2015
miércoles, 7 de enero de 2015
… Patrimonio de mi alma ...
.
Recién volvía a leer tantas letras que aquí se han vertido sobre mi abuelo, incluyendo este post! de hace unos días, que es sobre él, siempre que escriba sobre periodismo es sobre mi Papá E. Quien celebra todos los años cuatro -otra vez el cuatro- aniversarios básicos en su vida: su cumpleaños, el día en que llegó a Texcoco, el día que se imprimió su primer periódico y el más importante de todos, el día de la libertad de expresión.
Aún ahora, cuando su salud se ha deteriorado de manera dramática en los últimos cinco años, no perdona tomar una copa y comer algo gordo en esos días. Sabe que se sentirá mal tres o cinco días después, que le subirá la glucosa y el colesterol, y que probablemente el primero de esos días deba permanecer en cama. Pero no le importa, bastante se cuida todo el año y bastante tiene que celebrar, su vida y su obra. Su feroz defensa del periodismo en el oriente del Estado de México jamás va a quedar ignota, sus roces y sus acercamientos con el poder tampoco serán olvidados. Sobre todo, la educación liberal en pensamiento y conservadora en sentimiento que nos inculcó a dos generaciones.
Justo este día negro para la libertad de expresión. A una semana de una nueva desaparición de un periodista en el país. Una desaparición notoria, pues todos sabemos que las cifras oficiales y visibles son solamente la punta del iceberg de todas las atrocidades que se comenten en el mundo. A unas horas de la carnicería cometida por terroristas islámicos en las instalaciones del semanario Charlie Hebdo en París. Una barbarie sin precedentes y sin explicaciones, una mordaza ineficaz que ha volteado al mundo en su contra.
Debo reconocer que no recordaba nada sobre Charlie Hebdo hasta esta mañana. Recordé entonces la polémica de hace un par de años por la publicación de caricaturas de Mahoma y eso fue básicamente todo mi background sobre ellos. Ciertamente, éste es uno de los momentos en los que desearía continuar no sabiendo nada. Ahora sé quien fue su director, su fundador, sus principales colaboradores, sus obras más representativas y demás. Sé también que en México tenemos muchas revistas que son o fueron análogas a Charlie Hebdo: El Chauistle y El Chamuco, entre las más notorias. Periodismo gráfico lenguaraz y atrabancado, que no dudo ofenda a conciencias más bien puritanas, tal como las ofensas al islam que se hicieron desde Charlie, mismas que mantenían al director de la revista bajo vigilancia y cuidado gubernamental, dadas las amenazas hechas en su contra en aquel momento.
Mismas que fueron cumplidas hoy, cuando los encapuchados arremetieron contra los empleados, matando al director, a tres moneros y a otras ocho personas hasta ahora, al grito de "Dios es Grande", reivindicaciones a Al Qaeda y tronidos de kalashnikov.
No es una de esas historias en las que se criminaliza a las víctimas. Eran profesionales haciendo su trabajo como todos los días. Trabajo creativo y trabajo de escritorio y trabajo el que sea. El que aún, en el mundo civilizado, pueda alguien dañarte por tu obra es la cosa más mierda que pueda existir. Es puro y vil terror. De ese terror que moviliza. De ese terror que, tristemente, le da gasolina a la represión.
Después de las noticias de París, las premoniciones de desastre seguían con los tuits lamentando la muerte de Julio Scherer. El eterno. Todas mis palabras dirigidas a Leñero aplican también para García. Más visión que su compañero, más acidez en la escritura, más mordaz en la crítica y más realismo que magia, así lo leía, así lo leí.
Proceso, con Julio -y Vicente- activo, fue más denuncia que pataletas. También es triste ver en lo que se ha convertido en su ausencia, sin embargo yo me quedo siempre con lo bueno. Incluso, los cartones de la última página, siempre fueron irreverentes contra las instituciones y siempre revelaron las ideas contestatarias de su director, o al menos la libertad que les daba a cada uno de sus colaboradores. Cientos de cartones en contra del catolicismo y sus curias, en contra de las cúpulas y sus ires y venires, pero aunque no sin quejas por parte de los aludidos, en el Proceso de Scherer jamás se cortó el hilo por lo más delgado.
La libertad de expresión es la máxima de las libertades que como hombres tenemos que hacer valer y hacer respetar. El día que nos corten la lengua será el día que nos corten las alas, y aún así, con las alas rotas y la boca sangrante, seguiremos teniendo manos, dedos y plumas para escribir; manos y dedos para hacer señas, pero sobre todo, ojos y oídos para percibir la realidad.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Recién volvía a leer tantas letras que aquí se han vertido sobre mi abuelo, incluyendo este post! de hace unos días, que es sobre él, siempre que escriba sobre periodismo es sobre mi Papá E. Quien celebra todos los años cuatro -otra vez el cuatro- aniversarios básicos en su vida: su cumpleaños, el día en que llegó a Texcoco, el día que se imprimió su primer periódico y el más importante de todos, el día de la libertad de expresión.
Aún ahora, cuando su salud se ha deteriorado de manera dramática en los últimos cinco años, no perdona tomar una copa y comer algo gordo en esos días. Sabe que se sentirá mal tres o cinco días después, que le subirá la glucosa y el colesterol, y que probablemente el primero de esos días deba permanecer en cama. Pero no le importa, bastante se cuida todo el año y bastante tiene que celebrar, su vida y su obra. Su feroz defensa del periodismo en el oriente del Estado de México jamás va a quedar ignota, sus roces y sus acercamientos con el poder tampoco serán olvidados. Sobre todo, la educación liberal en pensamiento y conservadora en sentimiento que nos inculcó a dos generaciones.
Justo este día negro para la libertad de expresión. A una semana de una nueva desaparición de un periodista en el país. Una desaparición notoria, pues todos sabemos que las cifras oficiales y visibles son solamente la punta del iceberg de todas las atrocidades que se comenten en el mundo. A unas horas de la carnicería cometida por terroristas islámicos en las instalaciones del semanario Charlie Hebdo en París. Una barbarie sin precedentes y sin explicaciones, una mordaza ineficaz que ha volteado al mundo en su contra.
Debo reconocer que no recordaba nada sobre Charlie Hebdo hasta esta mañana. Recordé entonces la polémica de hace un par de años por la publicación de caricaturas de Mahoma y eso fue básicamente todo mi background sobre ellos. Ciertamente, éste es uno de los momentos en los que desearía continuar no sabiendo nada. Ahora sé quien fue su director, su fundador, sus principales colaboradores, sus obras más representativas y demás. Sé también que en México tenemos muchas revistas que son o fueron análogas a Charlie Hebdo: El Chauistle y El Chamuco, entre las más notorias. Periodismo gráfico lenguaraz y atrabancado, que no dudo ofenda a conciencias más bien puritanas, tal como las ofensas al islam que se hicieron desde Charlie, mismas que mantenían al director de la revista bajo vigilancia y cuidado gubernamental, dadas las amenazas hechas en su contra en aquel momento.
Mismas que fueron cumplidas hoy, cuando los encapuchados arremetieron contra los empleados, matando al director, a tres moneros y a otras ocho personas hasta ahora, al grito de "Dios es Grande", reivindicaciones a Al Qaeda y tronidos de kalashnikov.
No es una de esas historias en las que se criminaliza a las víctimas. Eran profesionales haciendo su trabajo como todos los días. Trabajo creativo y trabajo de escritorio y trabajo el que sea. El que aún, en el mundo civilizado, pueda alguien dañarte por tu obra es la cosa más mierda que pueda existir. Es puro y vil terror. De ese terror que moviliza. De ese terror que, tristemente, le da gasolina a la represión.
Después de las noticias de París, las premoniciones de desastre seguían con los tuits lamentando la muerte de Julio Scherer. El eterno. Todas mis palabras dirigidas a Leñero aplican también para García. Más visión que su compañero, más acidez en la escritura, más mordaz en la crítica y más realismo que magia, así lo leía, así lo leí.
Proceso, con Julio -y Vicente- activo, fue más denuncia que pataletas. También es triste ver en lo que se ha convertido en su ausencia, sin embargo yo me quedo siempre con lo bueno. Incluso, los cartones de la última página, siempre fueron irreverentes contra las instituciones y siempre revelaron las ideas contestatarias de su director, o al menos la libertad que les daba a cada uno de sus colaboradores. Cientos de cartones en contra del catolicismo y sus curias, en contra de las cúpulas y sus ires y venires, pero aunque no sin quejas por parte de los aludidos, en el Proceso de Scherer jamás se cortó el hilo por lo más delgado.
La libertad de expresión es la máxima de las libertades que como hombres tenemos que hacer valer y hacer respetar. El día que nos corten la lengua será el día que nos corten las alas, y aún así, con las alas rotas y la boca sangrante, seguiremos teniendo manos, dedos y plumas para escribir; manos y dedos para hacer señas, pero sobre todo, ojos y oídos para percibir la realidad.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
martes, 6 de enero de 2015
… Total, aquí o allá será igual...
.
A veces recuerdo las primeras tertulias de politiquerías de la prepa. Yo nunca tuve una formación militante, de ningún lado por dónde se le busque. Sabía que mis tíos paternos trabajaban todos en el gobierno priísta, así que siempre le fueron al tricolor y al Toluca. Sabía también, por la cercanía, que mi abuelo aborrecía todos los partidos y a todos los políticos por igual. La primera ez que tuve conciencia de que algo choncho estaba pasando, fue en las elecciones presidenciales de 1988. Yo tenía seis años, pero recuerdo a mi papá enojadísimo por el fraude a Cárdenas. He de decir que mi padre sí era medio rojillo, no sé si por oposición a sus hermanos o por verdadera conciencia izquierdosa, de todos modos, no importa ya.
Luego, cuando estaba en secundaria, entre el grupo de amigos había un fósil que recién había cumplido dieciocho años, y que por lo tanto, tendría oportunidad de votar en las elecciones de 1994. Por supuesto que se ufanaba y se pavoneaba de que su voto iría -y fue- a parar a las urnas con la cruz marcando la insignia del ingeniero Cárdenas y el recién formado Partido de la Revolución Democrática. Un galimatías al que todo el círculo rojo (wannabe) le tenía fe más allá de la realidad. La historia constata que el PRD comenzaría su cadena de derrotas llegando apenas al tercer lugar, detrás de Diego Fernández de Cevallos, el candidato del PAN, y el ganador Ernesto Zedillo del PRI. No hubo, en esta ocasión, gritos ni sombrerazos, mucho menos insinuaciones de fraude ni actos contestatarios ni bloqueos ni nada. La transición se dio natural y ordenadamente.
A menos que se tome en cuenta el levantamiento zapatista, que a todos nos llenó de miedo como si estuviéramos viendo un cometa que se acerca con toda lentitud al planeta. Como si estuviéramos siendo perseguidos por una momia recién reanimada que camina como entumecida de cinco mil años de inmovilidad. En fin, que pasado el susto, y después de que nada pasó realmente, mi hipsterismo temprano me hizo rechazar cabalmente todas las elegías y odas al zapatismo, movimiento que desde el nombre lleva la derrota, al ser llamado en 'honor' a un cacique que sólo vio por sus propios intereses, que es responsable directo de la crisis actual del campo al impulsar esa forma anacrónica que es el ejido y que perdió todas y cada una de las batallas a las que guió a sus secuaces.
En fin, que en la prepa tenía un mejor amigo rojizo, con el que peleaba todos los días con argumentos adolescentes de uno y otro lado. Porque éramos unos idiotas tratando de entender el mundo sobre bases teóricas sin sustento en la realidad. Él, creció para convertirse en un teórico estudiado, pues es historiador de los muy clavados. Lo sabe todo, creo, pues un día perdió la cabeza por una mujer peligrosa y jamás volví a saber de él. No existe para Google.
Llegué a la universidad y a la mayoría de edad, y mi primera elección presidencial fue arrasada por el fenómeno Fox, a cuyo tren me subí. Hice mi tesis sobre las estrategias políticas y mercadológicas de su campaña, entré a las juventudes panistas sólo para salir corriendo a los pocos días, quise ser presidente municipal, diputado local o lo que fuera. Después terminé la universidad y empezando a trabajar todo se esfumó. Tiene razón la frase coloquial que dice que a uno se le acaba lo socialista cuando deja de subirse al metro. Y bueno, yo sigo subiéndome al metro y sigo sin ser socialista, pero en mí aplicó el desinterés en participar de la política en lo absoluto.
Al menos hasta hace cinco años, cuando por azares de la vida y el trajín de las vocaciones, entré a trabajar en una dependencia de gobierno, cuya misión y visión son de sentido social, al menos en teoría. Como todas, tiene sus vicios ocultos que no es lugar éste para develarlos.
Desde hace unos días, y después de estar casi tres meses incapacitado por riesgo de trabajo, recibiendo dinero y prácticamente sin gastos variables, mi cabezota redonda comenzó a rondar ideas rojillas. No digo que quiera lanzarme a las calles a exigir que vivos los queremos, pero una conciencia social se ha despertado en mí, pues no olvido mi responsabilidad para conmigo mismo, con mi familia y con mi entorno.
Creo que eso es lo que pasa cuando a uno lo mantiene el gobierno.
¡¡¡ letem bi lait !!!
Ser de la izquierda es, como ser de la derecha,
una de las infinitas maneras que el hombre
puede elegir para ser un imbécil:
ambas, en efecto, son formas de la hemiplejía moral.
José Ortega Y Gasset
A veces recuerdo las primeras tertulias de politiquerías de la prepa. Yo nunca tuve una formación militante, de ningún lado por dónde se le busque. Sabía que mis tíos paternos trabajaban todos en el gobierno priísta, así que siempre le fueron al tricolor y al Toluca. Sabía también, por la cercanía, que mi abuelo aborrecía todos los partidos y a todos los políticos por igual. La primera ez que tuve conciencia de que algo choncho estaba pasando, fue en las elecciones presidenciales de 1988. Yo tenía seis años, pero recuerdo a mi papá enojadísimo por el fraude a Cárdenas. He de decir que mi padre sí era medio rojillo, no sé si por oposición a sus hermanos o por verdadera conciencia izquierdosa, de todos modos, no importa ya.
Luego, cuando estaba en secundaria, entre el grupo de amigos había un fósil que recién había cumplido dieciocho años, y que por lo tanto, tendría oportunidad de votar en las elecciones de 1994. Por supuesto que se ufanaba y se pavoneaba de que su voto iría -y fue- a parar a las urnas con la cruz marcando la insignia del ingeniero Cárdenas y el recién formado Partido de la Revolución Democrática. Un galimatías al que todo el círculo rojo (wannabe) le tenía fe más allá de la realidad. La historia constata que el PRD comenzaría su cadena de derrotas llegando apenas al tercer lugar, detrás de Diego Fernández de Cevallos, el candidato del PAN, y el ganador Ernesto Zedillo del PRI. No hubo, en esta ocasión, gritos ni sombrerazos, mucho menos insinuaciones de fraude ni actos contestatarios ni bloqueos ni nada. La transición se dio natural y ordenadamente.
A menos que se tome en cuenta el levantamiento zapatista, que a todos nos llenó de miedo como si estuviéramos viendo un cometa que se acerca con toda lentitud al planeta. Como si estuviéramos siendo perseguidos por una momia recién reanimada que camina como entumecida de cinco mil años de inmovilidad. En fin, que pasado el susto, y después de que nada pasó realmente, mi hipsterismo temprano me hizo rechazar cabalmente todas las elegías y odas al zapatismo, movimiento que desde el nombre lleva la derrota, al ser llamado en 'honor' a un cacique que sólo vio por sus propios intereses, que es responsable directo de la crisis actual del campo al impulsar esa forma anacrónica que es el ejido y que perdió todas y cada una de las batallas a las que guió a sus secuaces.
En fin, que en la prepa tenía un mejor amigo rojizo, con el que peleaba todos los días con argumentos adolescentes de uno y otro lado. Porque éramos unos idiotas tratando de entender el mundo sobre bases teóricas sin sustento en la realidad. Él, creció para convertirse en un teórico estudiado, pues es historiador de los muy clavados. Lo sabe todo, creo, pues un día perdió la cabeza por una mujer peligrosa y jamás volví a saber de él. No existe para Google.
Llegué a la universidad y a la mayoría de edad, y mi primera elección presidencial fue arrasada por el fenómeno Fox, a cuyo tren me subí. Hice mi tesis sobre las estrategias políticas y mercadológicas de su campaña, entré a las juventudes panistas sólo para salir corriendo a los pocos días, quise ser presidente municipal, diputado local o lo que fuera. Después terminé la universidad y empezando a trabajar todo se esfumó. Tiene razón la frase coloquial que dice que a uno se le acaba lo socialista cuando deja de subirse al metro. Y bueno, yo sigo subiéndome al metro y sigo sin ser socialista, pero en mí aplicó el desinterés en participar de la política en lo absoluto.
Al menos hasta hace cinco años, cuando por azares de la vida y el trajín de las vocaciones, entré a trabajar en una dependencia de gobierno, cuya misión y visión son de sentido social, al menos en teoría. Como todas, tiene sus vicios ocultos que no es lugar éste para develarlos.
Desde hace unos días, y después de estar casi tres meses incapacitado por riesgo de trabajo, recibiendo dinero y prácticamente sin gastos variables, mi cabezota redonda comenzó a rondar ideas rojillas. No digo que quiera lanzarme a las calles a exigir que vivos los queremos, pero una conciencia social se ha despertado en mí, pues no olvido mi responsabilidad para conmigo mismo, con mi familia y con mi entorno.
Creo que eso es lo que pasa cuando a uno lo mantiene el gobierno.
¡¡¡ letem bi lait !!!
lunes, 5 de enero de 2015
PELANDO LA BANANA. Los dominicos. Volumen VII.
.
Durante mucho, mucho tiempo, supe que mi mejor destino en la vida era ser un padre. Jamás, ni en mis horas más oscuras, renegué de la posibilidad de reproducirme. Era un padre desde siempre. Mis daddy issues tienen todo que ver, pero no importa, no quería ser un padre para redimir al mío ni mucho menos. Lo quería y punto.
Y aquí estábamos Astrid y yo, llegando a la casa con compañía. Dos seres pequeñitos en cuerpo, pero muy grandes en cariño, muy grandes en corazón y muy grandes en deseo. Dos seres pequeñitos que habían robado el corazón de dos familias unidas en una, y que ahora ya estaban en casa para iniciar su viaje en esta vida petaca. Era el sábado dieciséis de julio de dos mil once, y salíamos los cuatro juntos del hospital sin secuelas ni problemas mayores. Con todo el miedo del mundo para meter a esos pequeños en los bambinetos y a su vez, los bambinetos en el coche, y todos en el coche y de ahí a la casa.
Ellos seguían dormidos y dormidos se la pasarían la mayor parte del tiempo en un par de meses por lo menos. Esa primera tarde la dedicamos a tomar fotos, cargarlos de diferentes maneras, abrazarlos, intentar sostener a los dos a la vez, pero sobre todo a mirarlos eternamente, mirarlos como eran, aprender como eran, quererlos como son. La primera noche en casa fue difícil. No dormimos nada; ellos, toda la noche. Con dos sillas del comedor de cada lado y sobre ellas los bambinetos y dentro de ellos los niños envueltos en mil cobijas y sábanas y almohaditas para sostenerlos y que no se voltearan. Sobra afirmar que cada cinco minutos nos levantábamos a verlos, poner la mano en el su pechito para sentir su respiración, cerciorarnos que no se hubieran dado vuelta, y demás cosas que se tienen que cuidar en recién nacido.
Y luego la fórmula cada tres horas, nos levantábamos los dos a preparar dos onzas de leche para cada uno, con agua hervida y medidas justas en unas mamilas diminutas. Luego, cada uno agarraba su asignación y empezaba el largo y complejo procedimiento de dar de comer a un recién nacido, revisar y cambiar el pañal, todo con el mayor cuidado de no despertarlo o incomodarlo de alguna manera, pues los grititos, aunque suaves, podían despertar al otro y seguir así por horas, o eso decían. Porque desde ese día se mostraron completamente ignorantes de la existencia de su respectivo hermano, o quizá no, tal vez sólo estaban tan acostumbrados a su presencia, que el llanto de uno no importunaba al otro en lo absoluto.
El día siguiente no sería diferente. Llegaron las primeras vistas, quienes por cierto, nos volvieron a aconsejar dormir cuando los bebés durmieran, que era básicamente todo el día, así que la sugerencia se volvió punto menos que imposible. Para la noche la estrategia cambió. Astrid y yo, repantingados cada uno en su lado de la cama, con el nido de bebés en el medio. Considero ocioso afirmar que tampoco dormimos nada, incluso fue peor, pues el miedo racional de aplastar bebés nos dejó contracturas dolorosas y a Astrid un dolor en el hombro que no desaparecería ya durante muchos, muchos meses, pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión.
Mi licencia raquítica de paternidad vencía hasta el siguiente miércoles, así que el lunes seguíamos instalados en el insomnio, cuidando bebés, cambiando pañales, preparando mamilas ínfimas e infinitas, y por la noche de nuevo un cambio de rumbo. El cuarto de los bebés estaba listo desde hacía meses, dos cunas/camas y un par de muebles para su ropa. Al ser ellos tan pequeñitos, decidimos colocarlos en la misma cuna, atravesados, cada uno en su cojín anti-reflujo y con sus respectivos topes para evitar el rodamiento. Bien armados con el transmisor con sensor de movimiento y no sé qué más, nos fuimos a dormir con la encomienda de despertar en tres horas para la mamila correspondiente. Ellos, como siempre, durmieron como los ángeles; nosotros, un poco mejor, pues ya sabíamos que sólo uno se levantaría y daría de comer a los dos, cambiaba el pañal de los dos, para al menos tener seis horas seguidas de sueño cada uno, si no de sueño, al menos si de reposo, acostados.
Así transcurrieron los días, hasta que pudieron salir por primera vez al sol. Cual vampiros, la luz natural les aterró. Jamás olvidaré sus caras arrugadas y sus manos intentando bloquear la luz que llegaba a sus ojos cerrados. Con la ropa enorme y las manos flacas, comenzaban su andar por la intemperie. La historia sigue y seguirá por mucho tiempo. Y cada vez hay más que contar, pero los primeros meses fueron de una preocupación infinita, incluso un par de sustos tremendos y la inevitable visita al hospital, para quedarse.
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Durante mucho, mucho tiempo, supe que mi mejor destino en la vida era ser un padre. Jamás, ni en mis horas más oscuras, renegué de la posibilidad de reproducirme. Era un padre desde siempre. Mis daddy issues tienen todo que ver, pero no importa, no quería ser un padre para redimir al mío ni mucho menos. Lo quería y punto.
Y aquí estábamos Astrid y yo, llegando a la casa con compañía. Dos seres pequeñitos en cuerpo, pero muy grandes en cariño, muy grandes en corazón y muy grandes en deseo. Dos seres pequeñitos que habían robado el corazón de dos familias unidas en una, y que ahora ya estaban en casa para iniciar su viaje en esta vida petaca. Era el sábado dieciséis de julio de dos mil once, y salíamos los cuatro juntos del hospital sin secuelas ni problemas mayores. Con todo el miedo del mundo para meter a esos pequeños en los bambinetos y a su vez, los bambinetos en el coche, y todos en el coche y de ahí a la casa.
Ellos seguían dormidos y dormidos se la pasarían la mayor parte del tiempo en un par de meses por lo menos. Esa primera tarde la dedicamos a tomar fotos, cargarlos de diferentes maneras, abrazarlos, intentar sostener a los dos a la vez, pero sobre todo a mirarlos eternamente, mirarlos como eran, aprender como eran, quererlos como son. La primera noche en casa fue difícil. No dormimos nada; ellos, toda la noche. Con dos sillas del comedor de cada lado y sobre ellas los bambinetos y dentro de ellos los niños envueltos en mil cobijas y sábanas y almohaditas para sostenerlos y que no se voltearan. Sobra afirmar que cada cinco minutos nos levantábamos a verlos, poner la mano en el su pechito para sentir su respiración, cerciorarnos que no se hubieran dado vuelta, y demás cosas que se tienen que cuidar en recién nacido.
Y luego la fórmula cada tres horas, nos levantábamos los dos a preparar dos onzas de leche para cada uno, con agua hervida y medidas justas en unas mamilas diminutas. Luego, cada uno agarraba su asignación y empezaba el largo y complejo procedimiento de dar de comer a un recién nacido, revisar y cambiar el pañal, todo con el mayor cuidado de no despertarlo o incomodarlo de alguna manera, pues los grititos, aunque suaves, podían despertar al otro y seguir así por horas, o eso decían. Porque desde ese día se mostraron completamente ignorantes de la existencia de su respectivo hermano, o quizá no, tal vez sólo estaban tan acostumbrados a su presencia, que el llanto de uno no importunaba al otro en lo absoluto.
El día siguiente no sería diferente. Llegaron las primeras vistas, quienes por cierto, nos volvieron a aconsejar dormir cuando los bebés durmieran, que era básicamente todo el día, así que la sugerencia se volvió punto menos que imposible. Para la noche la estrategia cambió. Astrid y yo, repantingados cada uno en su lado de la cama, con el nido de bebés en el medio. Considero ocioso afirmar que tampoco dormimos nada, incluso fue peor, pues el miedo racional de aplastar bebés nos dejó contracturas dolorosas y a Astrid un dolor en el hombro que no desaparecería ya durante muchos, muchos meses, pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión.
Mi licencia raquítica de paternidad vencía hasta el siguiente miércoles, así que el lunes seguíamos instalados en el insomnio, cuidando bebés, cambiando pañales, preparando mamilas ínfimas e infinitas, y por la noche de nuevo un cambio de rumbo. El cuarto de los bebés estaba listo desde hacía meses, dos cunas/camas y un par de muebles para su ropa. Al ser ellos tan pequeñitos, decidimos colocarlos en la misma cuna, atravesados, cada uno en su cojín anti-reflujo y con sus respectivos topes para evitar el rodamiento. Bien armados con el transmisor con sensor de movimiento y no sé qué más, nos fuimos a dormir con la encomienda de despertar en tres horas para la mamila correspondiente. Ellos, como siempre, durmieron como los ángeles; nosotros, un poco mejor, pues ya sabíamos que sólo uno se levantaría y daría de comer a los dos, cambiaba el pañal de los dos, para al menos tener seis horas seguidas de sueño cada uno, si no de sueño, al menos si de reposo, acostados.
Así transcurrieron los días, hasta que pudieron salir por primera vez al sol. Cual vampiros, la luz natural les aterró. Jamás olvidaré sus caras arrugadas y sus manos intentando bloquear la luz que llegaba a sus ojos cerrados. Con la ropa enorme y las manos flacas, comenzaban su andar por la intemperie. La historia sigue y seguirá por mucho tiempo. Y cada vez hay más que contar, pero los primeros meses fueron de una preocupación infinita, incluso un par de sustos tremendos y la inevitable visita al hospital, para quedarse.
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
sábado, 3 de enero de 2015
... Silencio ...
.
Entre los pueblos más antiguos, el castigo del silencio era uno de los peores a los que se pudiera hacer acreedor un profano. Los griegos lo llamaron "ostracismo", una analogía perfecta para los literales que imaginamos a un ladino encerrado en una lastra gigante, en contraposición a las perlas, ellas deseadas y el repudiado.
No es lo mismo ostracismo que irrelevancia, realmente hay razones que pueden más que otras y lo que es bueno para uno puede que no sea bueno para nadie más, incluso es probable que sea lo peor que pudiera suceder. Yo solía extremar mi miedo al ostracisimo y a la irrelevancia, no creo que sea irrelevante, aunque a veces me siento dentro de una ostra gigante, tan grande...
Por otro lado, el silencio como castigo impuesto arbitrariamente suele resultar contraproducente. Cuando mis hijos hablan de forma grosera no les contesto, lo cual provoca que sean más groseros. Es cuestión de enfoque en educación que nadie dice pero todos lo saben. Hay maneras de educar, pero si sé que no está bien educar con indiferencia, ni educar con culpas. Estoy a favor -en ciertos puntos- de la crianza y educación con apego, aunque en la teoría todo es más fácil, además de que al dos por uno, con dos gritones demandantes de atención, ya quiero ver a los teóricos del apego debatirse entre escuchar a ambos a la vez y no entender nada e ignorar a uno hasta que llora y entonces ignorarlo de nuevo.
No es sencillo acostumbrase a ser un pasajero, mucho menos a ser un conductor, pero verdaderamente, hay momentos en la vida en los que no hay opción. Simplemente es hora de quemar las naves y que sea el destino que se construya ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
viernes, 2 de enero de 2015
… Las historias que se acaban ...
.
Son cuatro y desde que tengo uso de razón son viejos. O eran, ya que el mes pasado, dos de ellos dejaron de ser viejos para convertirse en eternos. Cuatro viejos de los medios de comunicación que, irremediablemente, me recuerdan cada vez que los veo a mi abuelo. Mi Papá E, el héroe de mi infancia y mi protector eterno, del que ya mucho se ha hablado en este blog.
1. Jacobo Zabludovsky. El periodista hecho por sí mismo, que vivió e hizo época cuando el periodismo era o encumbrado o perseguido, no quiero decir que esté bien o mal decantarse hacia cualquiera de los lados. Se puede hacer buen periodismo siendo servil, por supuesto, la buena narrativa y la crónica pulcra no limita visiones; así como también se puede hacer periodismo basura siendo contestatario y revolucionario. Y Jacobo hacía buen periodismo, alejado por completo del juicio moral al que todos tenemos derecho, se convirtió en un referente inalcanzable de la cultura popular.
Y Papá E lo quería, y lo desafiaba frente al televisor. Editorializaba lo que el hombre de grandes audífonos acababa de repetir y lo transformaba en lo que después se convertiría en mi primer acercamiento con la interpretación de la realidad. Sin saberlo -o quizá sí-, mi abuelo sentaba las bases de mi pensamiento -que intenta ser- crítico e inquisitivo. Lo quería como se quiere a un colega que ha logrado más que uno, con una admiración manifiesta y una envidia de la peor también manifiesta a veces. Los "¡pinche Jacobo!" sonaban por lo bajo a la hora de la cena en la Casa Verde, aunque por lo alto se oía a Papá E decir: "Lo dijo Jacobo". Soy demasiado joven para recordarlo todo, pero sí recuerdo la noticia del asesinato de Colosio y de su última noticia, su retiro parco y simple del noticiario. Luego su berrinchuda salida de Televisa y su vuelta a la voz y al papel, ya sin las ataduras que lo maniataban, pero siempre con la conciencia del deber bien ganado. Siendo maestro de su hijo así como mi abuelo fue mío. Con su suéter de la UNAM frente a cientos de libros, como mi abuelo con su saco a cuadros grises sentado en su biblioteca. Jacobo habrá de irse y mi abuelo también, y aunque mi Papá E ya no escucha casi nada, sé que en su mente siempre quedará el recuerdo de la voz de Zabludovsky llamándolo: "periodista".
2. José Ramón Fernández. Éste sí, fue un contestatario rezongón al que la edad sólo lo ha hecho irse demasiado a su extremo hasta casi tocar el contrario. Me recuerda a mi abuelo más por lo físico que por el carácter. Pues aunque mi abuela cuenta historias de gritos y enojos, para mí, mi Papá E siempre ha sido el hombre más tranquilo del mundo. Pero también es bajito, de ojos claros, calvo de la coronilla y con lentes enormes, justo como el primer Joserra que mi abuelo escuchaba hablar pestes del amarica, ese equipo de millonetas y pedantes en el que no vale la pena gastar un solo bit más. Mi abuelo siempre fue aficionado del Guadalajara, al que veía como el equipo del pueblo, el orgullo de lo mexicano, siempre en contraposición con el otro.
Ambos son poblanos y ambos fueron egresados de la Carlos Septién. Incluso, mi tío Chucho, hermano menor de mi abuelo, fue el asesor de tesis de José Ramón. Incluso he pensado que puedo usar ese 'token' como entrada a ESPN ja. En fin, que si mi abuelo hubiera estado mejor del oído hace un par de años, seguro hubiera disfrutado como loco de las aventuras de Joserra y Jacobo en Londres, vaya que hasta suena a caricatura vieja, y acaso lo fue. Realmente no puedo imaginarme un producto televisivo más vintage -al menos en teoría- que ese duo hablando sin parar.
3. Vicente Leñero. Si algo admiraba yo de mi abuelo, era su eclecticismo. Se pasaba el día leyendo seis periódicos o más. Gustaba tanto de la opinión ácida de La Jornada como de las páginas centrales chorreando sangre de La Prensa, de ahí a los extremos. Entre sus favoritos, sin duda, Proceso y Excélsior. No el Proceso de Sanjuana y Esteban, sino el buen Proceso de Julio Scherer y de Vicente Leñero, uno de los mejores hiladores de palabras que ha conocido este país. Periodismo del día a día en el Excélsior e investigación y crítica dura en Proceso, cada semana. Yo aún recuerdo que, siendo muy pequeño y antes de la salida editorial de Scherer, leía sin comprender todos los reportajes de Proceso, sentado junto a Papá E, en su negocio, en el comedor o en la biblioteca.
Leñero fue un hombre de sombras, no fue notorio pero su trabajo es inconfundible. Y aunque la figura más notable de la revista insignia del periodismo de investigación en México, siempre será Julio Scherer García, sé muy bien que Proceso nunca hubiera llegado a ser lo que fue sin el escritor jaliscience.
4. Chespirito. Aquí mi corazón se detiene, porque aunque nunca admiré el estilo de Roberto Gómez Bolaños, mi memoria está repleta de noches de carcajadas de mi abuelo frente al televisor mirando El Chavo, Los Caquitos, El Doctor Chapatín y todos los demás. Siempre con la repetición del gag y el humor más involuntario y forzado que otra cosa, pero que también siempre arrancaba la más sonora risa de mi abuelo, que con nada más en el mundo se reía de esa manera, llegaba incluso a las lágrimas de cuando en cuando. Ni Cantinflas había logrado eso en mi Papá E, y eso que mi abuelo puede contarse entre los mayores defensores de la vida y obra del mimo peladito.
Tiempo después, lo lúcido que Chespirito se mostraba ya en la vejez, en entrevistas y en homenajes televisados, además de sus apariciones esporádicas en programas especiales, no hacían más que recordarme que el tiempo pasaba inexorable y que mi abuelo también decaía en sus funciones corporales, aunque no así en su mente, esa gran traicionera que de un tiempo acá lo mantiene prácticamente en silencio, ya que al no escuchar bien, prefiere no entablar conversaciones para no desesperarse por no entender lo que se le dice. Eso me parte el alma, más que sus dedos temblorosos y su andar despacio, el que haya optado por el silencio como refugio significa una gran pérdida para el mundo y para nosotros, su mundo, que aún tenemos tiempo y ganas para escuchar toda la sabiduría que pueda salir de su voz.
De su voz de periodista, letrado y culto como el que más, entendido y claro como nadie, además generoso con el mundo que lo rodea. A ese gran hombre, mi Papá E, jamás serán suficientes los homenajes para honrar su vida y sus obras, entre ellas, la más grande: Su familia, la nuestra.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Son cuatro y desde que tengo uso de razón son viejos. O eran, ya que el mes pasado, dos de ellos dejaron de ser viejos para convertirse en eternos. Cuatro viejos de los medios de comunicación que, irremediablemente, me recuerdan cada vez que los veo a mi abuelo. Mi Papá E, el héroe de mi infancia y mi protector eterno, del que ya mucho se ha hablado en este blog.
1. Jacobo Zabludovsky. El periodista hecho por sí mismo, que vivió e hizo época cuando el periodismo era o encumbrado o perseguido, no quiero decir que esté bien o mal decantarse hacia cualquiera de los lados. Se puede hacer buen periodismo siendo servil, por supuesto, la buena narrativa y la crónica pulcra no limita visiones; así como también se puede hacer periodismo basura siendo contestatario y revolucionario. Y Jacobo hacía buen periodismo, alejado por completo del juicio moral al que todos tenemos derecho, se convirtió en un referente inalcanzable de la cultura popular.
Y Papá E lo quería, y lo desafiaba frente al televisor. Editorializaba lo que el hombre de grandes audífonos acababa de repetir y lo transformaba en lo que después se convertiría en mi primer acercamiento con la interpretación de la realidad. Sin saberlo -o quizá sí-, mi abuelo sentaba las bases de mi pensamiento -que intenta ser- crítico e inquisitivo. Lo quería como se quiere a un colega que ha logrado más que uno, con una admiración manifiesta y una envidia de la peor también manifiesta a veces. Los "¡pinche Jacobo!" sonaban por lo bajo a la hora de la cena en la Casa Verde, aunque por lo alto se oía a Papá E decir: "Lo dijo Jacobo". Soy demasiado joven para recordarlo todo, pero sí recuerdo la noticia del asesinato de Colosio y de su última noticia, su retiro parco y simple del noticiario. Luego su berrinchuda salida de Televisa y su vuelta a la voz y al papel, ya sin las ataduras que lo maniataban, pero siempre con la conciencia del deber bien ganado. Siendo maestro de su hijo así como mi abuelo fue mío. Con su suéter de la UNAM frente a cientos de libros, como mi abuelo con su saco a cuadros grises sentado en su biblioteca. Jacobo habrá de irse y mi abuelo también, y aunque mi Papá E ya no escucha casi nada, sé que en su mente siempre quedará el recuerdo de la voz de Zabludovsky llamándolo: "periodista".
2. José Ramón Fernández. Éste sí, fue un contestatario rezongón al que la edad sólo lo ha hecho irse demasiado a su extremo hasta casi tocar el contrario. Me recuerda a mi abuelo más por lo físico que por el carácter. Pues aunque mi abuela cuenta historias de gritos y enojos, para mí, mi Papá E siempre ha sido el hombre más tranquilo del mundo. Pero también es bajito, de ojos claros, calvo de la coronilla y con lentes enormes, justo como el primer Joserra que mi abuelo escuchaba hablar pestes del amarica, ese equipo de millonetas y pedantes en el que no vale la pena gastar un solo bit más. Mi abuelo siempre fue aficionado del Guadalajara, al que veía como el equipo del pueblo, el orgullo de lo mexicano, siempre en contraposición con el otro.
Ambos son poblanos y ambos fueron egresados de la Carlos Septién. Incluso, mi tío Chucho, hermano menor de mi abuelo, fue el asesor de tesis de José Ramón. Incluso he pensado que puedo usar ese 'token' como entrada a ESPN ja. En fin, que si mi abuelo hubiera estado mejor del oído hace un par de años, seguro hubiera disfrutado como loco de las aventuras de Joserra y Jacobo en Londres, vaya que hasta suena a caricatura vieja, y acaso lo fue. Realmente no puedo imaginarme un producto televisivo más vintage -al menos en teoría- que ese duo hablando sin parar.
3. Vicente Leñero. Si algo admiraba yo de mi abuelo, era su eclecticismo. Se pasaba el día leyendo seis periódicos o más. Gustaba tanto de la opinión ácida de La Jornada como de las páginas centrales chorreando sangre de La Prensa, de ahí a los extremos. Entre sus favoritos, sin duda, Proceso y Excélsior. No el Proceso de Sanjuana y Esteban, sino el buen Proceso de Julio Scherer y de Vicente Leñero, uno de los mejores hiladores de palabras que ha conocido este país. Periodismo del día a día en el Excélsior e investigación y crítica dura en Proceso, cada semana. Yo aún recuerdo que, siendo muy pequeño y antes de la salida editorial de Scherer, leía sin comprender todos los reportajes de Proceso, sentado junto a Papá E, en su negocio, en el comedor o en la biblioteca.
Leñero fue un hombre de sombras, no fue notorio pero su trabajo es inconfundible. Y aunque la figura más notable de la revista insignia del periodismo de investigación en México, siempre será Julio Scherer García, sé muy bien que Proceso nunca hubiera llegado a ser lo que fue sin el escritor jaliscience.
4. Chespirito. Aquí mi corazón se detiene, porque aunque nunca admiré el estilo de Roberto Gómez Bolaños, mi memoria está repleta de noches de carcajadas de mi abuelo frente al televisor mirando El Chavo, Los Caquitos, El Doctor Chapatín y todos los demás. Siempre con la repetición del gag y el humor más involuntario y forzado que otra cosa, pero que también siempre arrancaba la más sonora risa de mi abuelo, que con nada más en el mundo se reía de esa manera, llegaba incluso a las lágrimas de cuando en cuando. Ni Cantinflas había logrado eso en mi Papá E, y eso que mi abuelo puede contarse entre los mayores defensores de la vida y obra del mimo peladito.
Tiempo después, lo lúcido que Chespirito se mostraba ya en la vejez, en entrevistas y en homenajes televisados, además de sus apariciones esporádicas en programas especiales, no hacían más que recordarme que el tiempo pasaba inexorable y que mi abuelo también decaía en sus funciones corporales, aunque no así en su mente, esa gran traicionera que de un tiempo acá lo mantiene prácticamente en silencio, ya que al no escuchar bien, prefiere no entablar conversaciones para no desesperarse por no entender lo que se le dice. Eso me parte el alma, más que sus dedos temblorosos y su andar despacio, el que haya optado por el silencio como refugio significa una gran pérdida para el mundo y para nosotros, su mundo, que aún tenemos tiempo y ganas para escuchar toda la sabiduría que pueda salir de su voz.
De su voz de periodista, letrado y culto como el que más, entendido y claro como nadie, además generoso con el mundo que lo rodea. A ese gran hombre, mi Papá E, jamás serán suficientes los homenajes para honrar su vida y sus obras, entre ellas, la más grande: Su familia, la nuestra.
“No me gusta que las historias se acaben; ni en el cine, ni en la literatura, ni en la vida. Siempre tiene que haber más posibilidades, más caminos, más respuestas”.
Vicente Leñero.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
jueves, 1 de enero de 2015
... Quince ...
.
Dicen los que saben e inventan, que los mayores y más terribles miedos siempre son descendentes, en todas las acepciones. La cuenta de los años corre inverosímil y crece hacia arriba, cual enredadera, devorando y cubriendo todo a su paso. En nuestro moderno y modernista sistema métrico decimal, los números cerrados son panacea, sin embargo algo pasa, algo importante y relevante sucede siempre en los puntos intermedios, justamente en el de la mitad; el cinco y sus múltiplos que no corresponden a las decenas son sólo uno de los diez números mágicos que existen en el mundo.
Mis hijos nacieron un día quince. Éste es el año quince, dos mil quince. Atrás quedó el espantoso dos mil catorce sin tantas secuelas graves y sí con mucho para escribir a casa. Sólo falta que Mateo y Rodrigo tengan quince años para cerrar el círculo, pero para eso aún falta un tiempo ya no tan grande.
El quince de julio cumplieron tres anos, y de entonces para acá, han madurado lo indecible, inconmensurable, a veces inestable. Ya no son unos bebés, son niños grandes que van al baño y comen solos. Además de tener consigo la enorme bendición de contar con su mejor amigo junto desde siempre, desde su inmaculada concepción hasta el final de sus días -que para eso falta aún más y, con suerte, yo me habré ido antes-.
El quince del quince es su cumpleaños cuatro, y ya más cerca que lejos, me permito hacer un resumen lo más corto posible de su vida: la mía.
Ya no es posible no imaginarlos. Ya no es posible no pensar en ellos, en sus reacciones, en sus necesidades, en sus palabras, en sus respuestas, en sus preguntas, en sus risas y en sus lágrimas. Son los que ocupan gran parte de mis pensamientos y emociones, los necesito siempre y los extraño hasta cuando están dormidos. Sé que me partirá el alma verlos volar pero también estoy consciente de que ellos jamás lo sabrán, no hasta que lo sientan en hueso propio.
El dos mil catorce fue un año regular, hasta el último trimestre cuando varias tormentas nos golpearon a la vez. Pero no a ellos. Ellos siempre estuvieron protegidos lo mejor posible por todos los que los amamos.
No tengo miedo de perderlo todo. Ya lo he perdido todo un par de veces y no me morí ni una sola. ¿Tengo miedo de perderlos a ellos? ¡Por supuesto que sí, siempre! Pero también tengo confianza en que ellos ni nadie va a sufrir daño mientras dependa de mí, o de Astrid, mi Astrid, de quien viene todo lo bueno que existe en este mundo para mí.
No puedo ni quiero sacar de mi mente las carcajadas de Mateo, sus abrazos y sus besos apremiantes, su sonrisa que ilumina el mundo, el desdén con el que inventa palabras, su manera de crear escenarios e historias en un segundo, su audacia, su timidez selectiva, su descaro al hablar con la gente, su llanto horrible y sus cachetes de calabaza.
Tampoco quiero que se me borren los ojos hermosos de Rodrigo, sus pucheros interminables, sus intentos rupestres de manipulación, su esfuerzo en pronunciar correctamente cada palabra, su liderazgo en los juegos, sus indicaciones precisas, su lento masticar, su voz de ganso afónico, su talento natural para caso cualquier cosa, su independencia y su aparentemente poca necesidad de ayuda.
Son tantas y tantas cosas que no alcanzan las horas ni los días para descubrirlos con justicia. Simplemente son el uno para el otro y son los dos para mí, para nosotros y nosotros somos para ellos.
Hasta que el destino feliz nos alcance ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
sábado, 1 de noviembre de 2014
… Egregio, preclaro y conspicuo ...
.
Recién comienza noviembre y las cosquillas en los dedos se vuelven insoportables. Las ideas están que revolotean de gusto por salir y quedar plasmadas nuevamente (y después de seis años) en un espacio como éste. Lo tengo todo claro, por supuesto, no podría embarcarme -a estas alturas- en una aventura sin un lugar a donde apuntar mi quilla. Sé de cierto que el tiempo será largo para la pierna en sanación pero corto para las letras en sincronía. Y no, aún no he conseguido mis mil monos aporreando las teclas de mil máquinas de escribir que vayan a lograr mi obra definitiva. El mono soy yo y las teclas a aporrear son las de esta preciosa MacBook Air.
Los pronósticos médicos me dicen que estaré postrado en esta cama -que no es su cama- por lo menos hasta la mitad de diciembre, con las obvias, posteriores y consecuentes visitas a terapia de movimiento y rehabilitación. Mi pierna es un roble, en el mejor y en el peor sentido de la palabra. El problema fue el pequeño leñador que con su hachita diminuta se decidió a dejar una marca feliz en ambas cabezas, de tibia y peroné.
La mañana de este día, primero de noviembre, rompió fría como se esperaba. Ya se acerca el equinoccio de invierno, la noche más larga del año, cuando las cosas se ven más oscuras. Una plegaria por el amanecer me espera cada una de las siguientes treinta noches. Una plegaria cantada por el primer rayo de sol que se asome para liberar el letargo de la idea inconclusa, de la página en blanco, del deseo hecho trizas hecho letras hecho verdad.
Si es cierto que el destino está escrito, yo no lo sé. Por el contrario, tengo claro que el futuro se construye en el presente, siempre derribando los obstáculos que el pasado va dejando en su inexorable marcha. Nada es para siempre en la tierra y sin embargo, el faro de los hombres siempre ha sido la búsqueda de la inmortalidad, aunque a veces el camino pase rozando la inmoralidad. Negras son las noches por venir, eso es un hecho. Llenas de café, teclazos y una que otra frustración. Una caída repentina me ha robado la verticalidad en aras de la aventura más grande de la historia, la caza de la horizontalidad, que por fuerza o por fortuna pasa por mi estado actual: la perpendicularidad.
Particularmente, la idea de simplemente construir sin derribar, de no detenerme ante nada, de no corregir porque siempre habrá quien lo haga, por gusto, por placer o por el simple afán correccional. Lo agradezco infinitamente y sé que eso me hará siempre tratar de construir parejito. De tallar el acabado y el detalle al mismo tiempo que se levanta el muro. Aunque siempre he pensado que mis letras no constituyen muros, sino puertas.
Hace seis años, la mejor aventura literaria de mi vida tuvo lugar en medio de un huracán en el que yo me metí solito. Las musas de ese entonces cantaron y así quedó, aunque después haya cambiado el final, añadido episodios o quitado otros. Todo por el bien común. Pero nunca olvido a los lectores y comentaristas que, en tiempo casi-real estuvieron conmigo en aquel -ahora parece tan- lejano 2008.
Barack Obama ganaba la presidencia de Estados Unidos haciendo historia. Camilo Mouriño inauguraba la leyenda de los Secretarios Voladores y también hacía historia. Y yo comencé noviembre de 2008 con frío en el alma y en el corazón. Hoy, el amor de mi vida viaja sin mí (por ahora) y yo me quedaré a construir los cimientos de esta nueva obra que está por salir. Un año, éste, 2014, que no puede quedar en el olvido. 2004 fue mi annus horribilis, y ciertamente, en algunos momentos de éste, pensé que todo se repetiría diez años después. Pero el año está por terminar, no sin la penúltima aventura que representa esta edición de NaNoWriMo . La última aventura es, sin duda, El Hobbit: La Batalla de los Cinco Ejércitos.
Dense. Danke.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Recién comienza noviembre y las cosquillas en los dedos se vuelven insoportables. Las ideas están que revolotean de gusto por salir y quedar plasmadas nuevamente (y después de seis años) en un espacio como éste. Lo tengo todo claro, por supuesto, no podría embarcarme -a estas alturas- en una aventura sin un lugar a donde apuntar mi quilla. Sé de cierto que el tiempo será largo para la pierna en sanación pero corto para las letras en sincronía. Y no, aún no he conseguido mis mil monos aporreando las teclas de mil máquinas de escribir que vayan a lograr mi obra definitiva. El mono soy yo y las teclas a aporrear son las de esta preciosa MacBook Air.
Los pronósticos médicos me dicen que estaré postrado en esta cama -que no es su cama- por lo menos hasta la mitad de diciembre, con las obvias, posteriores y consecuentes visitas a terapia de movimiento y rehabilitación. Mi pierna es un roble, en el mejor y en el peor sentido de la palabra. El problema fue el pequeño leñador que con su hachita diminuta se decidió a dejar una marca feliz en ambas cabezas, de tibia y peroné.
La mañana de este día, primero de noviembre, rompió fría como se esperaba. Ya se acerca el equinoccio de invierno, la noche más larga del año, cuando las cosas se ven más oscuras. Una plegaria por el amanecer me espera cada una de las siguientes treinta noches. Una plegaria cantada por el primer rayo de sol que se asome para liberar el letargo de la idea inconclusa, de la página en blanco, del deseo hecho trizas hecho letras hecho verdad.
Si es cierto que el destino está escrito, yo no lo sé. Por el contrario, tengo claro que el futuro se construye en el presente, siempre derribando los obstáculos que el pasado va dejando en su inexorable marcha. Nada es para siempre en la tierra y sin embargo, el faro de los hombres siempre ha sido la búsqueda de la inmortalidad, aunque a veces el camino pase rozando la inmoralidad. Negras son las noches por venir, eso es un hecho. Llenas de café, teclazos y una que otra frustración. Una caída repentina me ha robado la verticalidad en aras de la aventura más grande de la historia, la caza de la horizontalidad, que por fuerza o por fortuna pasa por mi estado actual: la perpendicularidad.
Particularmente, la idea de simplemente construir sin derribar, de no detenerme ante nada, de no corregir porque siempre habrá quien lo haga, por gusto, por placer o por el simple afán correccional. Lo agradezco infinitamente y sé que eso me hará siempre tratar de construir parejito. De tallar el acabado y el detalle al mismo tiempo que se levanta el muro. Aunque siempre he pensado que mis letras no constituyen muros, sino puertas.
Hace seis años, la mejor aventura literaria de mi vida tuvo lugar en medio de un huracán en el que yo me metí solito. Las musas de ese entonces cantaron y así quedó, aunque después haya cambiado el final, añadido episodios o quitado otros. Todo por el bien común. Pero nunca olvido a los lectores y comentaristas que, en tiempo casi-real estuvieron conmigo en aquel -ahora parece tan- lejano 2008.
Barack Obama ganaba la presidencia de Estados Unidos haciendo historia. Camilo Mouriño inauguraba la leyenda de los Secretarios Voladores y también hacía historia. Y yo comencé noviembre de 2008 con frío en el alma y en el corazón. Hoy, el amor de mi vida viaja sin mí (por ahora) y yo me quedaré a construir los cimientos de esta nueva obra que está por salir. Un año, éste, 2014, que no puede quedar en el olvido. 2004 fue mi annus horribilis, y ciertamente, en algunos momentos de éste, pensé que todo se repetiría diez años después. Pero el año está por terminar, no sin la penúltima aventura que representa esta edición de NaNoWriMo . La última aventura es, sin duda, El Hobbit: La Batalla de los Cinco Ejércitos.
Dense. Danke.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
martes, 21 de octubre de 2014
... The blue that once did cover the sky ...
.
Desde que el mundo es mundo, la vida de los hombres ha estado llena de altas y bajas. Como un latir sano reflejado rítmicamente en un electrocardiograma infantil. Como un subibaja feliz compartido por gemelos felices. Y es normal. Tan es normal que este blog -aquí viene una nueva apología del tedio- es una réplica clara. Siempre lo supe y siempre lo sostendré: la musa del dolor es mejor acompañante para las letras que la musa del amor. Porque es evidente, las letras dedicadas al amor tienen un límite atrofiante, es decir, se hacen más y más repetitivas hasta que forman parte de un mantra cuasi-sagrado que, los que estamos enamorados, no tenemos reparo en seguir repitiendo, ora porque no por ser cacofónico deja de ser cien por ciento cierto, ora para engatusar al diablillo de la oreja izquierda. Mientras tanto, del lado emo del espectro, las letras del dolor han inspirado cantidades inconmensurables de genialidad, tanta y tanta que sus autores, agobiados por la imposibilidad visible de acercarse a la grandeza de sus obras previas, se van del mundo.
Pues yo estoy enamorado hasta la médula y estoy lejos de haber creado algo de relevancia literaria que merezca la inmortalidad, aunque no por no querer.
Y heme aquí, postrado frente a la computadora, con la obligación del tiempo justo, con el cuchillo frío del septiembre que no se olvida y con noviembre pisándome los talones -o bueno, el talón-. Porque he de decir que el héroe ha caído. Resultó, como la profecía lo había predicho, que el héroe era sólo un hombre, yo. Y yo caí. Y me rompí. Buena cosa para NaNoWriMo. Mala cosa para mi salud. Buena cosa para seguir la búsqueda interminable. Mala cosa para mi movilidad.
Después de todo, es muy curioso cómo se acomodan -o desacomodan- las cosas, los huesos, claro, pero también los sucesos. ¡Jung, Mefisto os diefne! No hay manera de justificar la causa de los eventos, la naturaleza de los mismos es la eventualidad (daaahh), y una serie de disfortunas se han acarreado hasta juntarse en una implosión de rodilla que duele hasta el tuétano, literalmente, hasta el nervio.
Pues sí, me caí y me fracturé la rodilla. Culpas más o culpabilidades inócuas menos, lo hecho está hecho y lo roto, roto está. Una sonrisa de oquedad se asoma entre las radiografías de mi pierna izquierda, minando mi bienestar y demoliendo mi verticalidad. Ocioso sería decir que ésta no es la horizontalidad que desde siempre busco. Mis dedos se amoratan al estar erguido sobre muletas, mi talón hormiguea cuando debe soportar caso diez kilos de yeso encima, mi tobillo reclama atención con latigazos dolorosos de cuando en cuando, mis tendones hacen lo propio como si no comiera suficientes plátanos, mi muslo se desborda y se roza por el borde del yeso infrainguinal. En fin, estoy jodido y radiante. Radiante por la vida que no alcancé a ver completa pues mi caída fue muy corta. Jodido por la misma vida que no me dio ni un fin de semana de respiro.
Porque mi suegro fue también víctima de este mal hado o karma o jungitud. Dos días después. Dos. Los ojos hinchados de mi Astrid y el terror en su rostro cuando se lo dijeron son dos cosas que no quiero volver a ver en mi vida. Le fue peor a él, porque se rompió toda la mitad derecha del cuerpo. Yo soy más joven pero él es más fuerte, yo soy suavecito. La familia se divide cuidando al abuelo inmóvil, al padre tullido y a los niños hiperactivos, que son todo menos inmóviles o tullidos.
Para empezar, todos los planes han cambiado de la noche a la mañana. Ya no iremos a Nueva York al Monday Night Football de mis bienamados Dolphins. En una caída el azul del cielo se ciñó entre la bruma matutina y bajó a rodearnos. La melancolía de tiempos mejores se puede cortar con un cuchillo, y me odiaría para siempre si mis hijos recordaran a su padre como un hombre siempre triste.
Estoy aquí para ellos tres, para todos, para los cuatro siempre. Porque en la piedra que adorna su mano están grabadas con letras diminutas e irrompibles las palabras: "Siempre, los cuatro". Y ahí están, visibles para quien sea merecedor de verlas. En un azul, melancólico, sí, pero también vivo y vibrante, lleno y pleno, tanto que ni el cielo de las adversidades nos desmoronaría.
Al tiempo ...
… letem bi lait ...
.
Desde que el mundo es mundo, la vida de los hombres ha estado llena de altas y bajas. Como un latir sano reflejado rítmicamente en un electrocardiograma infantil. Como un subibaja feliz compartido por gemelos felices. Y es normal. Tan es normal que este blog -aquí viene una nueva apología del tedio- es una réplica clara. Siempre lo supe y siempre lo sostendré: la musa del dolor es mejor acompañante para las letras que la musa del amor. Porque es evidente, las letras dedicadas al amor tienen un límite atrofiante, es decir, se hacen más y más repetitivas hasta que forman parte de un mantra cuasi-sagrado que, los que estamos enamorados, no tenemos reparo en seguir repitiendo, ora porque no por ser cacofónico deja de ser cien por ciento cierto, ora para engatusar al diablillo de la oreja izquierda. Mientras tanto, del lado emo del espectro, las letras del dolor han inspirado cantidades inconmensurables de genialidad, tanta y tanta que sus autores, agobiados por la imposibilidad visible de acercarse a la grandeza de sus obras previas, se van del mundo.
Pues yo estoy enamorado hasta la médula y estoy lejos de haber creado algo de relevancia literaria que merezca la inmortalidad, aunque no por no querer.
Y heme aquí, postrado frente a la computadora, con la obligación del tiempo justo, con el cuchillo frío del septiembre que no se olvida y con noviembre pisándome los talones -o bueno, el talón-. Porque he de decir que el héroe ha caído. Resultó, como la profecía lo había predicho, que el héroe era sólo un hombre, yo. Y yo caí. Y me rompí. Buena cosa para NaNoWriMo. Mala cosa para mi salud. Buena cosa para seguir la búsqueda interminable. Mala cosa para mi movilidad.
Después de todo, es muy curioso cómo se acomodan -o desacomodan- las cosas, los huesos, claro, pero también los sucesos. ¡Jung, Mefisto os diefne! No hay manera de justificar la causa de los eventos, la naturaleza de los mismos es la eventualidad (daaahh), y una serie de disfortunas se han acarreado hasta juntarse en una implosión de rodilla que duele hasta el tuétano, literalmente, hasta el nervio.
Pues sí, me caí y me fracturé la rodilla. Culpas más o culpabilidades inócuas menos, lo hecho está hecho y lo roto, roto está. Una sonrisa de oquedad se asoma entre las radiografías de mi pierna izquierda, minando mi bienestar y demoliendo mi verticalidad. Ocioso sería decir que ésta no es la horizontalidad que desde siempre busco. Mis dedos se amoratan al estar erguido sobre muletas, mi talón hormiguea cuando debe soportar caso diez kilos de yeso encima, mi tobillo reclama atención con latigazos dolorosos de cuando en cuando, mis tendones hacen lo propio como si no comiera suficientes plátanos, mi muslo se desborda y se roza por el borde del yeso infrainguinal. En fin, estoy jodido y radiante. Radiante por la vida que no alcancé a ver completa pues mi caída fue muy corta. Jodido por la misma vida que no me dio ni un fin de semana de respiro.
Porque mi suegro fue también víctima de este mal hado o karma o jungitud. Dos días después. Dos. Los ojos hinchados de mi Astrid y el terror en su rostro cuando se lo dijeron son dos cosas que no quiero volver a ver en mi vida. Le fue peor a él, porque se rompió toda la mitad derecha del cuerpo. Yo soy más joven pero él es más fuerte, yo soy suavecito. La familia se divide cuidando al abuelo inmóvil, al padre tullido y a los niños hiperactivos, que son todo menos inmóviles o tullidos.
Para empezar, todos los planes han cambiado de la noche a la mañana. Ya no iremos a Nueva York al Monday Night Football de mis bienamados Dolphins. En una caída el azul del cielo se ciñó entre la bruma matutina y bajó a rodearnos. La melancolía de tiempos mejores se puede cortar con un cuchillo, y me odiaría para siempre si mis hijos recordaran a su padre como un hombre siempre triste.
Estoy aquí para ellos tres, para todos, para los cuatro siempre. Porque en la piedra que adorna su mano están grabadas con letras diminutas e irrompibles las palabras: "Siempre, los cuatro". Y ahí están, visibles para quien sea merecedor de verlas. En un azul, melancólico, sí, pero también vivo y vibrante, lleno y pleno, tanto que ni el cielo de las adversidades nos desmoronaría.
Al tiempo ...
… letem bi lait ...
.
jueves, 15 de agosto de 2013
PELANDO LA BANANA. Los dominicos. Volumen VI.
.
Los días previos al parto estuve montado en una nube. No tengo recuerdos del trabajo ni de conversaciones ni de encuentros que, por mero trámite debía hacer. Estábamos programados para el viernes quince de julio de dos mil once, a las dieciocho horas en el hospital Ángeles México, justo en una de las intersecciones más complicadas de la ciudad en hora pico. Entre Insurgentes y Viaducto, en una tarde lluviosa, tan típica de julio en el de efe, el doctor Martín llegó demorado por el tráfico, cuando Astrid estaba ya en una camilla del quirófano y yo mordiéndome lo que me quedaba de dedos, sin celular ni posibilidad alguna de distracción, afuera de los vestidores.
Llegó cual ráfaga disculpándose por el tráfico, que tampoco era demasiado tarde, pero mis nervios me podían como nunca. Me disfracé de pitufo quirúrgico y bajamos y bajamos y bajamos escaleras hasta encontrar esa visión que no olvidaré jamás: Astrid como santo cristo envuelta entre vendajes y las telas más níveas de que tenga memoria, con los brazos extendidos de costado, tubitos en la nariz y gorro de pitufo goloso. Cuando me vio me sonrió tan grande y tan hermoso como nunca y yo me quedé ahí con ella, en la cabecera de la plancha del quirófano mientras Aldo, el pediátra neonatólogo y Martín el ginecólogo, el mismo que había puesto a ese par de bebés en la panza de Astrid, estaba listo para sacarlos.
Todo pasó en un suspiro. Desde mi privilegiado lugar podía ver a Astrid no sentir dolor alguno, y el campo estéril me impedía ver el corte por donde mis dos pequeños dolores de cabeza asomarían la ídem. No creía ser lamentablemente sensible a la sangre o a las heridas abiertas, y sin embargo prefería estar ahí, viendo el rostro perfecto de la mujer de mi vida, con la frente perlada cubierta por el gorro, cuando una masa rosa gelatinosa subió gritando por las alturas. ¡Ya salió Mateo!, dijo Martín con un triunfo, mientras yo tomaba las manos de Astrid y ella me manoteaba diciendo ¡ve con él, ve con él! Surqué la sala entera, pasé por encima de los jirones de vendas ensangrentadas, pero no me importó. El grito voraz con el que Mateo abrió sus pulmones al aire que respiramos ahora no tuvo comparación con nada de lo más hermoso que haya escuchado en mi vida. Llegué hasta él y lo vi ahí, acostadito, mínimo, arrugado y con pelos güeros en la cabezota chipotuda. Vi como Aldo lo picoteaba de todos lados, agujas en la planta del pie, batazos con abatelenguas en las manos y en la panza, popotes por la garganta, y después una enfermera comenzaba a limpiarlo. Como despertando de un sueño, de reojo vi una figura enorme y blanquísima elevarse en otro grito tan hermoso como el de su hermano. Asombrado por la espectacularidad del momento, le grité a Astrid y a quien pudiera escucharme: ¡Rodrigo es un gigante! Blancote, también arrugado y con pelos un tanto más oscuros, con nariz de chile poblano y frente del perro Aguayo, -se han de mejorar, pensé- pero tan hermosos como nada que hubiera visto antes, ni veré después.
Rodrigo también fue sometido a la tortura inicial, y cuando ambos estuvieron limpios, los pasaron para que Astrid pudiera verlos y besarlos, ahí nos tomaron nuestra primera foto juntos los cuatro. Fue solo un momento pero es algo que quedará en nuestros corazones para siempre, e inmortalizado digitalmente ja.
Aldo los tomó entre sus brazotes de Gru y los llevó a los cuneros. 9.9 fue su calificación de apgar y según dicen las enfermeras, eso fue cosa de Aldo, él no le puso 10.0 ni a su hija. Pero no importaba. Ellos estaban bien, sin necesidad de incubadoras ni ningún aditamento especial para pasar la noche, ni mucho menos. En el cuarto en donde los dejó, había un bebé muy chiquito, casi la mitad de tamaño de Rodrigo, con un casco para respirar mientras un ventilador inflaba sus pulmones. A su lado pusieron a Roi en una cama térmica para que estuviera calientito, encuerado y en puro pañal que le quedaba grande, cerraba sus ojitos para dormir a pierna suelta. Mateo en cambio, siempre fue taaaaan Mateo desde el principio. Estaba en una wafflera, caliente por arriba y por abajo -seguro de ahí viene su precioso color aceituna-, y me miraba fijamente con sus ojos (no verdes, hermosos), y volteaba la cabezota para mirar su nuevo entorno.
No me permitieron meter mi cámara para tomarles fotos ahí, y ahora me arrepiento de no haberlo desafiado, pero mi mente estaba fija en el completo bienestar de ese par de costalitos de harina que estaban ahí para mí. Solo un momento me dejaron ahí, con ellos, mismo que no pude dejar pasar sin agradecer a Dios por los tres, y pedirle también por el niño pequeño que estaba compartiendo cuarto con ellos. Feliz, me fui a la habitación para esperar a Astrid, que llegó ya dormida.
Fue un subidón, un subidón. Una inyección de adrenalina, subidón. Ya era hora de dormir de nuevo y yo casi no pude hacerlo la noche anterior. Primero por la gran descarga de adrenalina y endorfinas que significó el parto doble y todos sus bemoles, y después por la preocupancia del bienestar del amor de mi vida. No por los niños, ciertamente, pues sabía perfecto que ellos estaban bien, ya los había visto en la tostadora perdiendo su hermoso hermoso hermoso color blancuzco. Despertando cada dos minutos a ver que Astrid estuviera bien, mirando el reloj del celular cuya pila moría de a poco y yendo al baño tres veces gracias a un laxante jugo de durazno, pasé mi primera noche como papá creando vínculos que no tenía y que añoraba más que a nada en el mundo.
Los llevaron a la habitación a la mañana siguiente y yo seguía muriendo de miedo al cargar por primera vez a ese precioso renacuajito güerejo llamado Mateo, pidiendo auxilio como después lo haría mi hermano al darle de comer al menonita hermoso de Rodrigo, sentía como una extraña y placentera hiperactividad me recorría mis huesitos y mis huequitos. Quería cargar, abrazar, cambiar los pañales, limpiar colas manchadas de popó de colores raros, dar mamilas, pegar en la espalda para que sacaran el gas, besar cabecitas peludas, chocar mi nariz con las suyas, ya nunca morder sus cachetes, arreglarles los dobleces de las orejas, amoldar la choya chipoteada de Mateo, seccionar las cejas rubias de Rodrigo que estaban unidas a su cabello de Fu-Man-Chú ...
No podía dejar de verlos, no quería y no quiero dejar de verlos nunca. Son mis niños, mis line-backers, mi línea ofensiva, mis delanteros de poder, mis goleadores, mis eruditos y mis eructitos, mis cómplices de travesuras, mi compañía perfecta para ir al estadio a ver a PUMAS, mi orgullosa sangre azul y piel dorada, mis medallas de oro en la Olimpiada de Matemáticas, mis campeones del Spell-Bee ... Los hombres de mi vida, los padres de mis nietos, mis cantores de "Mi viejo", el orgullo de mi nepotismo, y tantas y tantas cosas que incluso ahora no alcanzo a vislumbrar.
Ahora, Astrid y yo teníamos aún mucho por aprender, pero ya estábamos listos para Todo lo Bueno, para enseñar a dos pequeños a ser felices, para crecer y hacerlos crecer a la par. En la víspera de mi segunda noche como papá, seguía emocionado y seco. Mis lágrimas no habían brotado pues mis ojos estaban dispuestos a no dejar que nada, ni siquiera las gotas saladas de felicidad como las del día anterior, se interpusieran entre ellos y la visión de mis hijos, la visión más maravillosa que pudieran tener, lo mejor que verían en la vida.
Fuimos ellos y ellos fueron nosotros. Somos desde ese momento los cuatro fantásticos y entonces supe, que si dos es mejor que uno, definitivamente cuatro es mejor que dos. Para siempre...
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Los días previos al parto estuve montado en una nube. No tengo recuerdos del trabajo ni de conversaciones ni de encuentros que, por mero trámite debía hacer. Estábamos programados para el viernes quince de julio de dos mil once, a las dieciocho horas en el hospital Ángeles México, justo en una de las intersecciones más complicadas de la ciudad en hora pico. Entre Insurgentes y Viaducto, en una tarde lluviosa, tan típica de julio en el de efe, el doctor Martín llegó demorado por el tráfico, cuando Astrid estaba ya en una camilla del quirófano y yo mordiéndome lo que me quedaba de dedos, sin celular ni posibilidad alguna de distracción, afuera de los vestidores.
Llegó cual ráfaga disculpándose por el tráfico, que tampoco era demasiado tarde, pero mis nervios me podían como nunca. Me disfracé de pitufo quirúrgico y bajamos y bajamos y bajamos escaleras hasta encontrar esa visión que no olvidaré jamás: Astrid como santo cristo envuelta entre vendajes y las telas más níveas de que tenga memoria, con los brazos extendidos de costado, tubitos en la nariz y gorro de pitufo goloso. Cuando me vio me sonrió tan grande y tan hermoso como nunca y yo me quedé ahí con ella, en la cabecera de la plancha del quirófano mientras Aldo, el pediátra neonatólogo y Martín el ginecólogo, el mismo que había puesto a ese par de bebés en la panza de Astrid, estaba listo para sacarlos.
Todo pasó en un suspiro. Desde mi privilegiado lugar podía ver a Astrid no sentir dolor alguno, y el campo estéril me impedía ver el corte por donde mis dos pequeños dolores de cabeza asomarían la ídem. No creía ser lamentablemente sensible a la sangre o a las heridas abiertas, y sin embargo prefería estar ahí, viendo el rostro perfecto de la mujer de mi vida, con la frente perlada cubierta por el gorro, cuando una masa rosa gelatinosa subió gritando por las alturas. ¡Ya salió Mateo!, dijo Martín con un triunfo, mientras yo tomaba las manos de Astrid y ella me manoteaba diciendo ¡ve con él, ve con él! Surqué la sala entera, pasé por encima de los jirones de vendas ensangrentadas, pero no me importó. El grito voraz con el que Mateo abrió sus pulmones al aire que respiramos ahora no tuvo comparación con nada de lo más hermoso que haya escuchado en mi vida. Llegué hasta él y lo vi ahí, acostadito, mínimo, arrugado y con pelos güeros en la cabezota chipotuda. Vi como Aldo lo picoteaba de todos lados, agujas en la planta del pie, batazos con abatelenguas en las manos y en la panza, popotes por la garganta, y después una enfermera comenzaba a limpiarlo. Como despertando de un sueño, de reojo vi una figura enorme y blanquísima elevarse en otro grito tan hermoso como el de su hermano. Asombrado por la espectacularidad del momento, le grité a Astrid y a quien pudiera escucharme: ¡Rodrigo es un gigante! Blancote, también arrugado y con pelos un tanto más oscuros, con nariz de chile poblano y frente del perro Aguayo, -se han de mejorar, pensé- pero tan hermosos como nada que hubiera visto antes, ni veré después.
Rodrigo también fue sometido a la tortura inicial, y cuando ambos estuvieron limpios, los pasaron para que Astrid pudiera verlos y besarlos, ahí nos tomaron nuestra primera foto juntos los cuatro. Fue solo un momento pero es algo que quedará en nuestros corazones para siempre, e inmortalizado digitalmente ja.
Aldo los tomó entre sus brazotes de Gru y los llevó a los cuneros. 9.9 fue su calificación de apgar y según dicen las enfermeras, eso fue cosa de Aldo, él no le puso 10.0 ni a su hija. Pero no importaba. Ellos estaban bien, sin necesidad de incubadoras ni ningún aditamento especial para pasar la noche, ni mucho menos. En el cuarto en donde los dejó, había un bebé muy chiquito, casi la mitad de tamaño de Rodrigo, con un casco para respirar mientras un ventilador inflaba sus pulmones. A su lado pusieron a Roi en una cama térmica para que estuviera calientito, encuerado y en puro pañal que le quedaba grande, cerraba sus ojitos para dormir a pierna suelta. Mateo en cambio, siempre fue taaaaan Mateo desde el principio. Estaba en una wafflera, caliente por arriba y por abajo -seguro de ahí viene su precioso color aceituna-, y me miraba fijamente con sus ojos (no verdes, hermosos), y volteaba la cabezota para mirar su nuevo entorno.
No me permitieron meter mi cámara para tomarles fotos ahí, y ahora me arrepiento de no haberlo desafiado, pero mi mente estaba fija en el completo bienestar de ese par de costalitos de harina que estaban ahí para mí. Solo un momento me dejaron ahí, con ellos, mismo que no pude dejar pasar sin agradecer a Dios por los tres, y pedirle también por el niño pequeño que estaba compartiendo cuarto con ellos. Feliz, me fui a la habitación para esperar a Astrid, que llegó ya dormida.
Fue un subidón, un subidón. Una inyección de adrenalina, subidón. Ya era hora de dormir de nuevo y yo casi no pude hacerlo la noche anterior. Primero por la gran descarga de adrenalina y endorfinas que significó el parto doble y todos sus bemoles, y después por la preocupancia del bienestar del amor de mi vida. No por los niños, ciertamente, pues sabía perfecto que ellos estaban bien, ya los había visto en la tostadora perdiendo su hermoso hermoso hermoso color blancuzco. Despertando cada dos minutos a ver que Astrid estuviera bien, mirando el reloj del celular cuya pila moría de a poco y yendo al baño tres veces gracias a un laxante jugo de durazno, pasé mi primera noche como papá creando vínculos que no tenía y que añoraba más que a nada en el mundo.
Los llevaron a la habitación a la mañana siguiente y yo seguía muriendo de miedo al cargar por primera vez a ese precioso renacuajito güerejo llamado Mateo, pidiendo auxilio como después lo haría mi hermano al darle de comer al menonita hermoso de Rodrigo, sentía como una extraña y placentera hiperactividad me recorría mis huesitos y mis huequitos. Quería cargar, abrazar, cambiar los pañales, limpiar colas manchadas de popó de colores raros, dar mamilas, pegar en la espalda para que sacaran el gas, besar cabecitas peludas, chocar mi nariz con las suyas, ya nunca morder sus cachetes, arreglarles los dobleces de las orejas, amoldar la choya chipoteada de Mateo, seccionar las cejas rubias de Rodrigo que estaban unidas a su cabello de Fu-Man-Chú ...
No podía dejar de verlos, no quería y no quiero dejar de verlos nunca. Son mis niños, mis line-backers, mi línea ofensiva, mis delanteros de poder, mis goleadores, mis eruditos y mis eructitos, mis cómplices de travesuras, mi compañía perfecta para ir al estadio a ver a PUMAS, mi orgullosa sangre azul y piel dorada, mis medallas de oro en la Olimpiada de Matemáticas, mis campeones del Spell-Bee ... Los hombres de mi vida, los padres de mis nietos, mis cantores de "Mi viejo", el orgullo de mi nepotismo, y tantas y tantas cosas que incluso ahora no alcanzo a vislumbrar.
Ahora, Astrid y yo teníamos aún mucho por aprender, pero ya estábamos listos para Todo lo Bueno, para enseñar a dos pequeños a ser felices, para crecer y hacerlos crecer a la par. En la víspera de mi segunda noche como papá, seguía emocionado y seco. Mis lágrimas no habían brotado pues mis ojos estaban dispuestos a no dejar que nada, ni siquiera las gotas saladas de felicidad como las del día anterior, se interpusieran entre ellos y la visión de mis hijos, la visión más maravillosa que pudieran tener, lo mejor que verían en la vida.
Fuimos ellos y ellos fueron nosotros. Somos desde ese momento los cuatro fantásticos y entonces supe, que si dos es mejor que uno, definitivamente cuatro es mejor que dos. Para siempre...
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
miércoles, 12 de junio de 2013
PELANDO LA BANANA. Los dominicos. Volumen V.
.
Nunca había sentido tanto miedo en toda mi vida -hasta entonces-, como en el lapso comprendido entre diciembre de 2010 y julio de 2011. Tres mini moronas se agolpaban en la panza de Astrid y yo, pendiente de todo lo que pudiera o no necesitar, comenzaba a ponerme más y más ansioso conforme el reloj y el calendario corrían.
El final del año 2010 y el comienzo del 2011 trajeron trabajos nuevos y una renovada y suficientemente relativa solvencia para enfrentar nuestro mayor reto como pareja: el ser papás. La casa galleta refulgía con cada aditamento que llevábamos para los bebés, ora unas calcomanías para su cuarto, ora una cuna, ora un par de pañaleros de PUMAS. No sabía hasta ese momento qué tan feliz me haría ver una cara regordeta y mugrosa mirándome, pero me lo imaginaba. Y las uñas comidas y la frente aperlada y las ansias embotadas y las ganas explotando, me carcomían la mente con ideas futuras y poco realistas.
Quería que el tiempo corriera para tener en mis brazos un bebé, pero también quería que el reloj corriera el doble de lento para tener a mi esposa solo para mí; aunque desde que tomamos la decisión de ser padres, supimos que habíamos dejado de pertenecernos de manera exclusiva. Yo siempre se lo he dicho y lo repito sin ningún tipo de tapujo: Astrid es mi vida entera. Por supuesto que mis hijos están incluidos, pues ya no es posible concebirla sin ellos, y a ellos sin su mamá.
La panza crecía a un ritmo descomunal, mientras que la mía -por un acuerdo previamente pactado-, disminuía también de forma fenomenal. Nunca en la vida estuve tan delgado y nunca en la vida me sentí tan fuerte como cuando Astrid estaba embarazada, mientras más embarazada estaba ella, más flaco quedaba yo. A mi cabeza venían frases como aquella que manifiesta que nunca se sabe qué tan fuerte es uno hasta que ser fuerte es la única alternativa disponible. Ella se volvió mi centro de gravedad, el ancla que mantenía mis sueños reales y funcionales, la manivela que me hacía funcionar como buen hombre de lata. Además, los agotadores trayectos manejando entre el tráfico matutino hacia el ginecólogo y el neonatólogo y demás logos, eran parte ya de nuestra rutina; también, el ir a dejar a Astrid al trabajo e irme al mío. Jamás voy a agradecerle a mi jefe lo suficiente por esos días en que legar tarde o salir temprano se convertían en obligaciones, pero siempre lo he mantenido así: mi familia y su bienestar es primero que todo.
Y manejaba, señores, como nunca en la vida y hasta con los ojos cerrados cuando el cansancio era ya extremo. Con el gusto en los cachetes y el doctor confirmando que dos galletotas completas y enormes estaban creciendo perfectamente en el vientre de su mamá, nos dimos a la tarea hercúlea de escoger los nombres ideales. El acuerdo era que yo escogería los nombres masculinos y Astrid los femeninos, obviamente dentro de los ya escogidos.
Alrededor del cuarto mes, el doctor miró entre las piernas de mis fetos y dijo con toda seguridad: "¡Son dos niños, bueno, eso parece, el próximo mes podré decirlo con certeza!". Mi cabeza explotó y la de Astrid también. Visiones hermosas del futuro se constituyeron en mi imaginación, visiones de deportes y gritos en el estadio, visiones de tacleadas y juegos rudos, visiones de niñas guapas visitando mi casa. Mateo y Rodrigo serían los elegidos.
Mis propias obsesiones -además del acuerdo establecido-, me hicieron buscar un segundo nombre a juego con sus apellidos. Originalmente, y en pleno homenaje a mi papá, yo quería que uno de los niños llevara el nombre de José, y gratamente, coincidía que el nombre del papá de Astrid también es José (Juan). Astrid misma quería que uno de los niños se llamara como yo, así que las propuestas originales eran Luis Mateo y José Rodrigo. Pero entonces el portero de España apareció en el horizonte, y el cada vez más vasco nombre Iker no dejaba de rondarnos la cabeza. Iker Rodrigo no era una opción, la cacofonía y reverberación de las R-R no me dejaban vivir en paz. Iker Mateo sonó mejor, corto y contundente: "La buena noticia del don de Dios". Luis Rodrigo cobró vida entonces: "Guerrero rico en gloria".
Mateo llegaría al mundo como primero anunciando la bienaventuranza del nacimiento de ese par de estrellas que cambiarían nuestra vida por completo. Rodrigo llegaría de escolta trayendo la gloria para todos nosotros. Todo, los tres estaban perfectos, yo con eso ya estaba en el cielo.
A simple vista y habiendo observado siempre los toros desde la barrera, esto de la paternidad parecía muy sencillo; vamos, todo mundo lo hace, más de lo que deberían, creo. Gente fea va y gente fea se viene y se reproduce, trayendo chamacos gritones y feos a este valle de lágrimas y, uno como quiera, ¿pero las criaturas? Por eso digo que en un rápido vistazo, eso de ser papá parecía lo más fácil del mundo, como si todos lo entendieran como yo, como si todos lo gozaran como yo, como si todos lo vivieran como yo. Quizá. Mis uñas se salvaban por milésimas de milímetro, mi cuello me llamaba para que lo convirtiera en un campo de batalla contra la neurodermatitis.
Estaban a punto de llegar y mi convicción de tenerlos siempre a la vista se hacía cada vez más determinada, y sin embargo, siempre estaría la cosquilla de lo que puedan o no estar haciendo: Si se despiertan en la noche con un llanto indefinido e indefendible, si al aprender a gatear se dan trescientos mil sopapos contra el piso cuales humanos Bambis, si con sus primeros pasos se estrellan contra la orilla de la mesa, si el librero se convierte en un perfecto escalódromo de bebés, si se raspan las rodillas al caer de la patineta, si su tío les regala su primera motocicleta, si ese niño gordo y horrible les quita su almuerzo, si esas niñas malas les rompen el corazón, si se mueren de miedo cuando vayan a nacer sus propios bebés.
Después de todo, uno no viene a la vida a sufrir, no es el trato. Sufre quien quiere. Estaba listo para gozar a mis bebés hasta que, sin dejar de ser "mis bebés", emprendan el vuelo hacia sus destinos particulares. Después gozaría sus presencias tanto como sus ausencias; sus llamadas y sus silencios, y sus abrazos y sus desdenes. Sin reproches, después de todo, la vida estaría sido buena conmigo al permitirme conocerlos, ser su padre y su guía y su mentor y demás.
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Nunca había sentido tanto miedo en toda mi vida -hasta entonces-, como en el lapso comprendido entre diciembre de 2010 y julio de 2011. Tres mini moronas se agolpaban en la panza de Astrid y yo, pendiente de todo lo que pudiera o no necesitar, comenzaba a ponerme más y más ansioso conforme el reloj y el calendario corrían.
El final del año 2010 y el comienzo del 2011 trajeron trabajos nuevos y una renovada y suficientemente relativa solvencia para enfrentar nuestro mayor reto como pareja: el ser papás. La casa galleta refulgía con cada aditamento que llevábamos para los bebés, ora unas calcomanías para su cuarto, ora una cuna, ora un par de pañaleros de PUMAS. No sabía hasta ese momento qué tan feliz me haría ver una cara regordeta y mugrosa mirándome, pero me lo imaginaba. Y las uñas comidas y la frente aperlada y las ansias embotadas y las ganas explotando, me carcomían la mente con ideas futuras y poco realistas.
Quería que el tiempo corriera para tener en mis brazos un bebé, pero también quería que el reloj corriera el doble de lento para tener a mi esposa solo para mí; aunque desde que tomamos la decisión de ser padres, supimos que habíamos dejado de pertenecernos de manera exclusiva. Yo siempre se lo he dicho y lo repito sin ningún tipo de tapujo: Astrid es mi vida entera. Por supuesto que mis hijos están incluidos, pues ya no es posible concebirla sin ellos, y a ellos sin su mamá.
La panza crecía a un ritmo descomunal, mientras que la mía -por un acuerdo previamente pactado-, disminuía también de forma fenomenal. Nunca en la vida estuve tan delgado y nunca en la vida me sentí tan fuerte como cuando Astrid estaba embarazada, mientras más embarazada estaba ella, más flaco quedaba yo. A mi cabeza venían frases como aquella que manifiesta que nunca se sabe qué tan fuerte es uno hasta que ser fuerte es la única alternativa disponible. Ella se volvió mi centro de gravedad, el ancla que mantenía mis sueños reales y funcionales, la manivela que me hacía funcionar como buen hombre de lata. Además, los agotadores trayectos manejando entre el tráfico matutino hacia el ginecólogo y el neonatólogo y demás logos, eran parte ya de nuestra rutina; también, el ir a dejar a Astrid al trabajo e irme al mío. Jamás voy a agradecerle a mi jefe lo suficiente por esos días en que legar tarde o salir temprano se convertían en obligaciones, pero siempre lo he mantenido así: mi familia y su bienestar es primero que todo.
Y manejaba, señores, como nunca en la vida y hasta con los ojos cerrados cuando el cansancio era ya extremo. Con el gusto en los cachetes y el doctor confirmando que dos galletotas completas y enormes estaban creciendo perfectamente en el vientre de su mamá, nos dimos a la tarea hercúlea de escoger los nombres ideales. El acuerdo era que yo escogería los nombres masculinos y Astrid los femeninos, obviamente dentro de los ya escogidos.
Alrededor del cuarto mes, el doctor miró entre las piernas de mis fetos y dijo con toda seguridad: "¡Son dos niños, bueno, eso parece, el próximo mes podré decirlo con certeza!". Mi cabeza explotó y la de Astrid también. Visiones hermosas del futuro se constituyeron en mi imaginación, visiones de deportes y gritos en el estadio, visiones de tacleadas y juegos rudos, visiones de niñas guapas visitando mi casa. Mateo y Rodrigo serían los elegidos.
Mis propias obsesiones -además del acuerdo establecido-, me hicieron buscar un segundo nombre a juego con sus apellidos. Originalmente, y en pleno homenaje a mi papá, yo quería que uno de los niños llevara el nombre de José, y gratamente, coincidía que el nombre del papá de Astrid también es José (Juan). Astrid misma quería que uno de los niños se llamara como yo, así que las propuestas originales eran Luis Mateo y José Rodrigo. Pero entonces el portero de España apareció en el horizonte, y el cada vez más vasco nombre Iker no dejaba de rondarnos la cabeza. Iker Rodrigo no era una opción, la cacofonía y reverberación de las R-R no me dejaban vivir en paz. Iker Mateo sonó mejor, corto y contundente: "La buena noticia del don de Dios". Luis Rodrigo cobró vida entonces: "Guerrero rico en gloria".
Mateo llegaría al mundo como primero anunciando la bienaventuranza del nacimiento de ese par de estrellas que cambiarían nuestra vida por completo. Rodrigo llegaría de escolta trayendo la gloria para todos nosotros. Todo, los tres estaban perfectos, yo con eso ya estaba en el cielo.
A simple vista y habiendo observado siempre los toros desde la barrera, esto de la paternidad parecía muy sencillo; vamos, todo mundo lo hace, más de lo que deberían, creo. Gente fea va y gente fea se viene y se reproduce, trayendo chamacos gritones y feos a este valle de lágrimas y, uno como quiera, ¿pero las criaturas? Por eso digo que en un rápido vistazo, eso de ser papá parecía lo más fácil del mundo, como si todos lo entendieran como yo, como si todos lo gozaran como yo, como si todos lo vivieran como yo. Quizá. Mis uñas se salvaban por milésimas de milímetro, mi cuello me llamaba para que lo convirtiera en un campo de batalla contra la neurodermatitis.
Estaban a punto de llegar y mi convicción de tenerlos siempre a la vista se hacía cada vez más determinada, y sin embargo, siempre estaría la cosquilla de lo que puedan o no estar haciendo: Si se despiertan en la noche con un llanto indefinido e indefendible, si al aprender a gatear se dan trescientos mil sopapos contra el piso cuales humanos Bambis, si con sus primeros pasos se estrellan contra la orilla de la mesa, si el librero se convierte en un perfecto escalódromo de bebés, si se raspan las rodillas al caer de la patineta, si su tío les regala su primera motocicleta, si ese niño gordo y horrible les quita su almuerzo, si esas niñas malas les rompen el corazón, si se mueren de miedo cuando vayan a nacer sus propios bebés.
Después de todo, uno no viene a la vida a sufrir, no es el trato. Sufre quien quiere. Estaba listo para gozar a mis bebés hasta que, sin dejar de ser "mis bebés", emprendan el vuelo hacia sus destinos particulares. Después gozaría sus presencias tanto como sus ausencias; sus llamadas y sus silencios, y sus abrazos y sus desdenes. Sin reproches, después de todo, la vida estaría sido buena conmigo al permitirme conocerlos, ser su padre y su guía y su mentor y demás.
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
martes, 14 de mayo de 2013
... Saints or virgins or lunatics ...
.
Mi papá me enseñó a gustar de lo que es bueno. Relativamente bueno porque le voy a los PUMAS aunque él era ferviente seguidor del Toluca. Toluca es la tierra de mi padre, y mi padre puede tenerla, por supuesto. No estoy interesado en férreas disputas por el territorio tácito, real o imaginario, ya sea una porción de terreno o un sitio en el alma. Tampoco es mi intención desatar batallas intestinas, ni de ningún otro tipo. Astrid lo dice y lo dice bien: Lo único que le debo a mi madre es ser feliz. Y lo soy y lo seré.
Me río mucho de la gente, a cada paso que doy y a cada paso que cualquier persona da, por supuesto sin malicia ni deseos de pesar; pero he descubierto en mí una extraña sensación de superioridad moral/ética/cósmica que sin embargo no deja de clavarme sus patitas en la nuca. Explico con un ejemplo de hoy en la mañana: Llegó un compañero godínez con una invitación para la boda de otra compañera godínez, negra, muy elegante (la invitación, no la compañera), para una ceremonia civil en un lienzo charro con el novio vestido de charro. Yo pensé que, además de lo común y corriente que son las bodas charras, hay peores, así que sentí pena ajena y me sentí como un Dios al saber que mi boda no va a ser ridícula. Tanto.
Pienso también en la descarnada dualidad apatía/activismo que rige las redes sociales virtuales y reales, y no puedo dejar de imaginar que mi papá hubiera sido un dios en el tuíter. Sarcástico, burlón y mamador impresionante como no he conocido otro jamás. O al menos así lo recuerdo. Cuando, arriba del escenario, se abría la gabardina y enseñaba la trusa Zaga a una inocente muchachilla que iba pasando de casualidad. O la temporada que escribió y dirigió un "Homenaje en vida" a Alberto Cortés, y él y su compañía recitaban las canciones más famosas en una historia que yo, a mis nueve o diez años, no entendía del todo, pero que abarrotaba los recintos en donde se presentaba porque, claro, en los carteles no decía que Alberto Cortés no iba a estar presente, pero tampoco que SÍ.
Y resulta que todos somos locos en nuestra muy particular manera. Este año quise una fiesta de cumpleaños. Acostumbrado como estoy a las multitudes ruidosas dela familia de Astrid mi nueva familia, este año quise una comida/fiesta/carne asada de cumpleaños. Todo era perfecto (hasta el momento de pagar las cuentas, por supuesto, pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión). Parrillero: checked. Asador: checked. Carne: checked. Todo gratis, porque mi único amigo de la vida es un obseso del carbón y lo que más ama en el mundo es asar carne, así que como regalo de mí para él, lo nombré parrillero oficial de todas las fiestas de la historia. El asador me lo prestaría mi mamá, y la carne fue un regalo -REGALAZO- de mi hermano el carnívoro. Y el mejor pastel del mundo mundial, proveído por la niña de los mil apodos, que además me regaló unas letras hermosas.
El único problema entre comillas, era la falta de ganas de socializar que tengo pegada en la epidermis desde siempre. Y muchas veces me gana la falta de ganas, que no la falta de deseos. Como bien saben los que siguen estas letras desde hace más de cinco años, no me gusta estar solo. Disfruto el personaje de héroe trágico pero tengo que decir que esa capa ya me queda grande. A estas alturas no puedo permitirme tener demonios internos que me impidan hacer cosas; suficiente tengo ya con un par de demonillos externos que, aunque tampoco me dejan hacer cosas, las cosas que sí me dejan hacer son las que más disfruto de la vida: Sentarme en el piso a que Mátiuz me explique toda la intrincada trama de un capítulo de Pooh, o dejar que Guogüi me aplaste mientras canta canciones de Barney.
El domingo pasado fue mi fiesta de cumpleaños, y vinieron casi todos mis amigos, mis tías y mi abuelita de Toluca, mi mamá y Papá E y Mamá Martha, primos, sobrinos y demás, y mi nueva hermana salchicha. Los que no vinieron fueron poco extrañados, y los que sí, fueron recibidos con mucho cariño, y guarecidos de la lluvia al interior de mi casa. Para mí todo salió bien. No sé todos, pero yo estuve muy feliz, porque a pesar de las diferencias entre las falibles condiciones humanas de cada uno, me doy cuenta de que no necesito ser un héroe trágico ni un héroe con poderes, la gente suele sentir cariño por mí, a pesar de mi talante continuamente sarcástico, burlón y mamador impresionante. Yo no sé mañana, pero hoy soy feliz y pleno porque tengo lo que necesito para ser feliz.
Por supuesto que un post feLuisz relatando mi más feluiszísimo cumpleaños no podría estar completo sin rendir tributo a la mejor mujer del mundo. Astrid es mi esposa y es mi amante y es mi amiga y es todo lo que un hombre como yo necesita. Todos los días amanezco y tengo junto a mí lo que tanto tiempo pretendí. Sufro su dolor y gozo su placer. Estamos a punto de cumplir cuatro años juntos, y nuestros bebés, dos años de feliz y acelerada vida. No hay más que agradecer lo que Dios nos ha dado y lo que nosotros hemos construido juntos.
Tampoco se la crean tanto, sigo odiando a todo el mundo y estoy muy malote de mi tolerancia, sin embargo creo que todos merecemos una oportunidad para cambiar y quitarnos de encima todo aquello que, aunque haya estado con nosotros desde siempre, no nos hace bien. Yo, no sin mucho trabajo y esfuerzo, me he estado quitando de a poco los vicios del solitario, para adoptar las virtudes del hombre de familia que soy. Que quiero ser y que mi familia y yo merecemos que sea.
Por mis padres y por mis hijos ...
Y por Astrid, que es mi sol y mis estrellas ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
I know we’re not saints or virgins or lunatics; we know all the lust and lavatory jokes, and most of the dirty people; we can catch buses and count our change and cross the roads and talk real sentences. But our innocence goes awfully deep, and our discreditable secret is that we don’t know anything at all, and our horrid inner secret is that we don’t care that we don’t
Dylan Thomas
Mi papá me enseñó a gustar de lo que es bueno. Relativamente bueno porque le voy a los PUMAS aunque él era ferviente seguidor del Toluca. Toluca es la tierra de mi padre, y mi padre puede tenerla, por supuesto. No estoy interesado en férreas disputas por el territorio tácito, real o imaginario, ya sea una porción de terreno o un sitio en el alma. Tampoco es mi intención desatar batallas intestinas, ni de ningún otro tipo. Astrid lo dice y lo dice bien: Lo único que le debo a mi madre es ser feliz. Y lo soy y lo seré.
Me río mucho de la gente, a cada paso que doy y a cada paso que cualquier persona da, por supuesto sin malicia ni deseos de pesar; pero he descubierto en mí una extraña sensación de superioridad moral/ética/cósmica que sin embargo no deja de clavarme sus patitas en la nuca. Explico con un ejemplo de hoy en la mañana: Llegó un compañero godínez con una invitación para la boda de otra compañera godínez, negra, muy elegante (la invitación, no la compañera), para una ceremonia civil en un lienzo charro con el novio vestido de charro. Yo pensé que, además de lo común y corriente que son las bodas charras, hay peores, así que sentí pena ajena y me sentí como un Dios al saber que mi boda no va a ser ridícula. Tanto.
Pienso también en la descarnada dualidad apatía/activismo que rige las redes sociales virtuales y reales, y no puedo dejar de imaginar que mi papá hubiera sido un dios en el tuíter. Sarcástico, burlón y mamador impresionante como no he conocido otro jamás. O al menos así lo recuerdo. Cuando, arriba del escenario, se abría la gabardina y enseñaba la trusa Zaga a una inocente muchachilla que iba pasando de casualidad. O la temporada que escribió y dirigió un "Homenaje en vida" a Alberto Cortés, y él y su compañía recitaban las canciones más famosas en una historia que yo, a mis nueve o diez años, no entendía del todo, pero que abarrotaba los recintos en donde se presentaba porque, claro, en los carteles no decía que Alberto Cortés no iba a estar presente, pero tampoco que SÍ.
Y resulta que todos somos locos en nuestra muy particular manera. Este año quise una fiesta de cumpleaños. Acostumbrado como estoy a las multitudes ruidosas de
El único problema entre comillas, era la falta de ganas de socializar que tengo pegada en la epidermis desde siempre. Y muchas veces me gana la falta de ganas, que no la falta de deseos. Como bien saben los que siguen estas letras desde hace más de cinco años, no me gusta estar solo. Disfruto el personaje de héroe trágico pero tengo que decir que esa capa ya me queda grande. A estas alturas no puedo permitirme tener demonios internos que me impidan hacer cosas; suficiente tengo ya con un par de demonillos externos que, aunque tampoco me dejan hacer cosas, las cosas que sí me dejan hacer son las que más disfruto de la vida: Sentarme en el piso a que Mátiuz me explique toda la intrincada trama de un capítulo de Pooh, o dejar que Guogüi me aplaste mientras canta canciones de Barney.
El domingo pasado fue mi fiesta de cumpleaños, y vinieron casi todos mis amigos, mis tías y mi abuelita de Toluca, mi mamá y Papá E y Mamá Martha, primos, sobrinos y demás, y mi nueva hermana salchicha. Los que no vinieron fueron poco extrañados, y los que sí, fueron recibidos con mucho cariño, y guarecidos de la lluvia al interior de mi casa. Para mí todo salió bien. No sé todos, pero yo estuve muy feliz, porque a pesar de las diferencias entre las falibles condiciones humanas de cada uno, me doy cuenta de que no necesito ser un héroe trágico ni un héroe con poderes, la gente suele sentir cariño por mí, a pesar de mi talante continuamente sarcástico, burlón y mamador impresionante. Yo no sé mañana, pero hoy soy feliz y pleno porque tengo lo que necesito para ser feliz.
Por supuesto que un post feLuisz relatando mi más feluiszísimo cumpleaños no podría estar completo sin rendir tributo a la mejor mujer del mundo. Astrid es mi esposa y es mi amante y es mi amiga y es todo lo que un hombre como yo necesita. Todos los días amanezco y tengo junto a mí lo que tanto tiempo pretendí. Sufro su dolor y gozo su placer. Estamos a punto de cumplir cuatro años juntos, y nuestros bebés, dos años de feliz y acelerada vida. No hay más que agradecer lo que Dios nos ha dado y lo que nosotros hemos construido juntos.
Tampoco se la crean tanto, sigo odiando a todo el mundo y estoy muy malote de mi tolerancia, sin embargo creo que todos merecemos una oportunidad para cambiar y quitarnos de encima todo aquello que, aunque haya estado con nosotros desde siempre, no nos hace bien. Yo, no sin mucho trabajo y esfuerzo, me he estado quitando de a poco los vicios del solitario, para adoptar las virtudes del hombre de familia que soy. Que quiero ser y que mi familia y yo merecemos que sea.
Por mis padres y por mis hijos ...
Y por Astrid, que es mi sol y mis estrellas ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
