... Will still be here tomorrow ...

.




Hoy me quito el traje de muchas-luces. Hoy me declaro creyente de todo lo sobrenatural y de todo lo pasajero que existe en este mundo y en los superiores y posteriores. Hoy te escribo a ti, papá. Te escribo como una carta abierta y pública, por si acaso has encontrado el camino de la inmortalidad o de la resurrección y andas por ahí o por allá, o quizás hayas encontrado un buen hotspot en el cielo y puedas tener una wifi decente para leer lo que tengo para ti.

La memoria es una bitch traicionera, creo que lo sabes. Ya hace mucho que pasó la fecha exacta en que habría pasado más tiempo sin ti que contigo, y digo que la memoria es una bitch porque ha llegado el punto en el que te recuerdo como quiero, no como fuiste. No creo que sea malo, al contrario. Los recuerdos le pertenecen a uno y tú le perteneces al pasado, pero me perteneces a mí también. Eusebio Ruvalcaba escribió una vez que a quienes se nos ha muerto el padre parecemos seres descarriados, tiene razón cuando dice que el tiempo no se lleva ni cura nada, porque el madrazo se sigue sintiendo igual; sólo nos queda un recuerdo que no hay que construir ni alimentar, tiene una vida propia o simplemente no existe.

Porque yo siempre te quiero preguntar, pero sobre todo tú ya no me puedes responder. Porque te fuiste a un lugar en donde no puedo alcanzarte. Pero no fue tu culpa, o bueno, sí, pero eso no es lo importante. Lo importante fue lo que dejaste aquí, lo más bello. Tus virtudes que descubro cada vez más en mí y en mis hermanos valen como no podrías imaginar. Y eso no lo digo yo. La certeza de que serías un excelente suegro y un abuelo asombroso me rebasa.

Los entornos han cambiado ya. Y para tu mejor conocimiento, no me volví un burro que sólo mira la televisión. Hoy tengo otra cosa que miro todo el día, por trabajo o por placer. Aún no sé cómo te llevarías con la tecnología. Sé que serías una súper estrella de tuiter, y también sé que nunca hubieras tuiteado algo para apoyar a los verdes, al contrario. Sé que hubieses sido el más atrincherado defensor de morena y de lópez. Pero no me importa.

Todavía me cuesta trabajo imaginar que en dos años llegaré a la edad que tú tenías cuando te moriste, pero mis hijos todavía no tendrán doce años como yo tenía entonces, así que no valen los símiles. Aún extraño que me despeines el jopo. Aún canto con más ganas la parte del hijo en Father and son de Cat Stevens. Aún no estaba listo para llamarme sin-papá. Sigo sin estarlo. Mi Papá E, mi tío Enrique, Gerardo y la tele jamás fueron tan buenos en conjunto para mí como lo hubieras sido tú. No lo sé de cierto, pero lo anhelo, lo anhelaba. No los culpo, no culpo a nadie. No me culpo a mí ciertamente. Porque la vida es dura aún teniéndolo todo.

Hoy lloré tanto. Más del alma y menos de los ojos, pero ese festival del día del padre, el primero del que tengo conocimiento y el primero al que -oh so proudly!- voy, fue un desmadre para mis emociones. Morí de amor, por supuesto, no hace falta que me detenga en eso. Mateo y Rodrigo son una fuente infinita de ternura y cachetes, pero también son unos vivales muy avanzados. Mateo es un alma vieja, tan reflexivo y uraño en público como el que más, pero tan desenvuelto y cariñoso en confianza que asombra. Rodrigo, en cambio, es nuevecito y suavecito, pero inquisidor y cuestionador como policía bien nacido. Sé que lo sabes. Ellos saben de ti y aseguran, aún hoy, que te conocen porque los has visitado.

Voy a dormir y espero que me visites también. Porque ahora ellos me pueden preguntar y sobre todo puedo yo responder. He tratado siempre de hablarles con la verdad para que jamás olviden lo que son y de dónde vienen. Saben porqué te moriste. Saben que son macanas que los hombres no lloran. Saben que siempre voy a ser su papá y saben que un día me voy a morir yo también, pero que aún así, seguiré siendo su padre. Como tú sigues siendo el mío, para mí. Porque eres tú y yo soy yo. Y me parezco a ti pero no soy tú. Porque mientras tenga cabeza sobre los hombros no iré a ningún lado donde ellos no puedan alcanzarme.

Te quiero y voy a tenerte siempre en mis pensamientos, porque el madrazo se sigue sintiendo igual y no hay piedras para llorar que lo mitiguen. Quiero que sepas también que un día tendré una librería y quiero que sepas que en cada página amarilla, en cada sonrisa de un niño a su padre y en cada letra que te dedique en los días que me resten, tú respiras mientras yo aguanto un poco el aliento ...






¡¡¡ letem bi lait !!!






.

… Egregio, preclaro y conspicuo ...

.



Recién comienza noviembre y las cosquillas en los dedos se vuelven insoportables. Las ideas están que revolotean de gusto por salir y quedar plasmadas nuevamente (y después de seis años) en un espacio como éste. Lo tengo todo claro, por supuesto, no podría embarcarme -a estas alturas- en una aventura sin un lugar a donde apuntar mi quilla. Sé de cierto que el tiempo será largo para la pierna en sanación pero corto para las letras en sincronía. Y no, aún no he conseguido mis mil monos aporreando las teclas de mil máquinas de escribir que vayan a lograr mi obra definitiva. El mono soy yo y las teclas a aporrear son las de esta preciosa MacBook Air.

Los pronósticos médicos me dicen que estaré postrado en esta cama -que no es su cama- por lo menos hasta la mitad de diciembre, con las obvias, posteriores y consecuentes visitas a terapia de movimiento y rehabilitación. Mi pierna es un roble, en el mejor y en el peor sentido de la palabra. El problema fue el pequeño leñador que con su hachita diminuta se decidió a dejar una marca feliz en ambas cabezas, de tibia y peroné.

La mañana de este día, primero de noviembre, rompió fría como se esperaba. Ya se acerca el equinoccio de invierno, la noche más larga del año, cuando las cosas se ven más oscuras. Una plegaria por el amanecer me espera cada una de las siguientes treinta noches. Una plegaria cantada por el primer rayo de sol que se asome para liberar el letargo de la idea inconclusa, de la página en blanco, del deseo hecho trizas hecho letras hecho verdad.

Si es cierto que el destino está escrito, yo no lo sé. Por el contrario, tengo claro que el futuro se construye en el presente, siempre derribando los obstáculos que el pasado va dejando en su inexorable marcha. Nada es para siempre en la tierra y sin embargo, el faro de los hombres siempre ha sido la búsqueda de la inmortalidad, aunque a veces el camino pase rozando la inmoralidad. Negras son las noches por venir, eso es un hecho. Llenas de café, teclazos y una que otra frustración. Una caída repentina me ha robado la verticalidad en aras de la aventura más grande de la historia, la caza de la horizontalidad, que por fuerza o por fortuna pasa por mi estado actual: la perpendicularidad.

Particularmente, la idea de simplemente construir sin derribar, de no detenerme ante nada, de no corregir porque siempre habrá quien lo haga, por gusto, por placer o por el simple afán correccional. Lo agradezco infinitamente y sé que eso me hará siempre tratar de construir parejito. De tallar el acabado y el detalle al mismo tiempo que se levanta el muro. Aunque siempre he pensado que mis letras no constituyen muros, sino puertas.

Hace seis años, la mejor aventura literaria de mi vida tuvo lugar en medio de un huracán en el que yo me metí solito. Las musas de ese entonces cantaron y así quedó, aunque después haya cambiado el final, añadido episodios o quitado otros. Todo por el bien común. Pero nunca olvido a los lectores y comentaristas que, en tiempo casi-real estuvieron conmigo en aquel -ahora parece tan- lejano 2008.

Barack Obama ganaba la presidencia de Estados Unidos haciendo historia. Camilo Mouriño inauguraba la leyenda de los Secretarios Voladores y también hacía historia. Y yo comencé noviembre de 2008 con frío en el alma y en el corazón. Hoy, el amor de mi vida viaja sin mí (por ahora) y yo me quedaré a construir los cimientos de esta nueva obra que está por salir. Un año, éste, 2014, que no puede quedar en el olvido. 2004 fue mi annus horribilis, y ciertamente, en algunos momentos de éste, pensé que todo se repetiría diez años después. Pero el año está por terminar, no sin la penúltima aventura que representa esta edición de NaNoWriMo . La última aventura es, sin duda, El Hobbit: La Batalla de los Cinco Ejércitos.



Dense. Danke.




¡¡¡ letem bi lait !!!





.

... When one burns one’s bridges ...

.

Wild men who caught and sang the sun in flight,

And learn, too late, they grieved it on its way,

Do not go gentle into that good night.

Albert Camus y su profunda sabiduría, inspiradora de las más intensas palabras del apego (para mí), me ha hecho advertir, tiempo ha, que no es sencillo ser un pasajero más, ni tener como destino el olvido. Dylan Thomas lo sabe y en "Do not go gentle into that good night" eriza la piel al pronunciar las palabras más cargadas de dolor filial de las que tenga memoria. Seguidas de cerca por "Hombre preso que mira a su hijo".

El punto es que, por mucho que una quiera estar bien y sentirse bien, no se está del todo tranquilo cuando algo falta. Soy un hombre tranquilo que aprecia el silencio, pero al momento de escribir, no puedo ser un tipo de pocas palabras, lo siento, intento explicar com palabras lo que atribula a mi cucharoncito. La intensidad de una pérdida súbita no es comparable, por ningún motivo, al desgastante y tremendamente 'rompemadres' chipi-chipi de una pérdida anunciada. No es lo mismo morir de un tajo de espada justiciera al cuello, que esperar la eternidad que tarda una gota continua en ahogar.

Tengo una madre sumamente valiente. Yo la admiro. Es mi ejemplo a seguir y la imagen que tengo de ella, es la que quiero que tengan mis hijos de mí en su momento, no ahora ni en pocos años, eso sería mucho pedir. Lo que quiero decir, es que mi madre peleó por sus hijos de la manera en que mejor pudo, quiso o creyó. Y yo se lo agradezco. Le agradezco el que, aunque ni yo ni mi hermano nos hayamos podido dar cuenta, nos haya salvado del pantano. Le agradezco el que, a pesar de saber ya la verdad a esta edad adultísima que tengo, no pueda tener ni un solo recuerdo negativo de mi padre, ni una sola pelea, ni un solo grito, ni una sola bofetada. Lo que yo recuerdo de mi padre es siempre una sonrisa y unos grandes cachetes rosados cubiertos de pelo que me decían que yo era como una campana: "tan-galán-tan-galán".

Tal vez por eso, su ausencia incomprendida fue un poco más llevadera para mí. Hay cosas que algún día tendré que platicar largo y tendido con mi hermano, porque la diferencia de cuatro años de vida es en realidad toda una vida. Yo era un prepúber cuando mi papá se murió. De cirrosis. Lo entendí aunque no del todo. Y entre todas las cosas que aún me duelen y que no van a dejar de doler nunca, está el no haber entendido cómo es que mi hermano lo entendió. Yo tenía doce años y una vergüenza tremenda de decir: "mi papá se murió porque tomaba mucho", es más, con una vergüenza tremenda de decir: "mi papá se murió, punto". No me pidan entenderlo porque ni siquiera yo lo sé. Ahora soy un adulto y sé que la muerte es algo natural, infinitamente doloroso e inevitable, pero natural; pero en ese entonces, hace dieciocho años ya, yo no quería que mis amigos se enteraran que mi papá se había muerto, yo no quería que nadie supiera que me estaba doliendo, y de qué manera, el alma. Yo quería que mis amigos me entendieran y que supieran lo que yo sentía. Quería -y es la primera vez que exteriorizo esto- que se murieran los papás de todos mis amigos para no estar solo en el ojo de este dolor que me quemaba por dentro.

El día que se murió mi papá bajé junto con mi hermano a jugar futbol con los cuates de la cuadra. Metí dos goles y corrí como desesperado por todos lados. En la noche lloré como nunca en la vida, solo. Y no estaba solo, mi mamá y mi hermano y Dios estaban conmigo, pero yo estaba inmerso en esta ola creciente de pena que era incapaz de verlo.

Ahora no me imagino qué ni cómo habrá sido todo ese proceso para mi hermano, que en ese entonces tenía ocho años. Menos puedo imaginarme, en este momento, cómo sería algo así en un niño más pequeño, o en una niña, según sea el caso. Por muy inteligentes que sean, por muy perceptivos que se ufanen, hay cosas que la mente de un niño no puede procesar; y sin embargo lo saben todo, se dan cuenta de todo, aprenden y callan. Dios quisiera que aprendieran bien, pero es verdad que la mayoría de las veces, lo aprenden todo mal.

Pocas veces me permití el abandono a mí mismo. Cada quién tiene sus dolores bien puestos en el tuétano y no es papel de nadie el sacarlos. Pero desde que tengo hijos, e incluso antes, cuando la idea de ellos se hacía más real cada vez, cuando me sentí listo para el terrible reto de ser papá, supe que no quería ser un papá como el mío, no por nada, digo, no por él, de él no tengo queja alguna; por mí, porque no quería que mis hijos fueran unos hijos como yo. Supe que quería evitar en la medida de lo posible, que el alma de mis pequeños sufriera algún desgarro en sus primeros años, y en los siguientes si me seguía siendo posible. Sé que no mantienen en la memoria mis gritos cuando me sacan de quicio, pues al instante después me sonríen con esa luz tan suya que les sale de la carita mas hermosa del mundo. Quiero imaginar que mi papá sentía lo mismo cuando mi hermano y yo lo mirábamos así, tan alto y tan fuerte y con esa voz que estremecía al hablar y con esa barba negra y con esos lentes enormes que hacían parecer que sus ojos podían ver a través de tu alma. Quiero pensar que mi papá se murió feliz de tener los hijos que tuvo, pero yo no me quiero morir hasta saber que mis hijos van a ser felices conmigo o sin mí.

Puedo pecar de ser el más egoísta, pero si en este mundo existe algo que no puedo soportar, es ver a alguien haciéndose daño, a alguien que me importa y que quiero. Y lo que más quiero en la vida es que la gente sepa que no importa que los pingos se los lleven, que la fuerza de imponerse un comportamiento a voluntad está ahí. No quiero ver a mis hijos sufrir, si ellos sufren, sufro yo, y yo no quiero sufrir. Si eso me hace egoísta, bienvenido sea el epíteto. Todos los días lucho contra mis demonios que me piden que coma otra hamburguesa, que me quede cinco minutos más dormido, que tome un taxi en lugar de caminar, que deje para mañana lo que debo hacer ahora, en fin. Todos los días me despierto a ver a mis hijos dormir tan tranquilos como quiero que sea siempre. Todos los días saludo: "buenos días, alegría" al amor de mi vida, porque sé que la dicha más grande que me ha permitido vivir Dios es el despertar todas las mañanas a su lado. Todos los días quiero decirle a mi mamá que la quiero y que es la influencia más importante en mi vida, aunque sea por un mensaje. Todos los días siento la necesidad de crecer con ellos, con todos.

And you, my father, there on the sad height,

Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

¡¡¡ letem bi lait !!!







.

PELANDO LA BANANA. Crónicas Pueriles. Volumen III.

.


No necesito gritar en donde ya las voces se han apagado. No tiene sentido. Estoy solo, sí, aunque suene egoísta. La luz de tu mirada se ha extinguido hace tiempo ya y yo ni siquiera recuerdo la última vez que te vi, que me abrazaste, que me dijiste campana, que comimos juntos, reíamos y me enseñaste de futbol.

21 de junio de 1994. Argentina contra Grecia. Mundial Estados Unidos '94. Golazo de Maradona. Restaurant Manuelito's. Mi papá, mi hermano y yo. El juego en la tele.

¿Por qué tu voz se ahogó? ¿Por qué te perdiste en la noche? ¿A dónde escapaste? ¿Y por qué no puedo seguirte? No tengo ni el recuerdo de un doctor de bata y cabellera blanca acercándose a la familia, que con la sonrisa demacrada escuchara decir que sólo quedaba esperar.

Algún día de 1994 entre octubre y noviembre. Clínica de Espacialidades Blablabla. Mi hermano y yo encerrados en el coche. Mi madre dentro de la clínica. Mi abuelo fumando afuera del auto. Corte a: Mi madre regresando al auto limpiándose los ojos. Todos regresando a casa. Silencio.

Fue un golpe doloroso el creer que mi nombre se borró de tu memoria, que no quisiste verme para cuidarme, pero a cambio me quedó la incertidumbre. Tiempo después mi mamá nos confesó que prefería que te recordaramos sobre el escenario, bailando y cantando; o sentado en la casa, leyendo, con tu chaleco rojo y el vaso alto también rojo lleno de té de canela. No quería que vieramos en lo que te habías convertido: Un hombre postrado ante una cama, con el color perdido, manchas hepáticas por todos lados, y en agonía de muerte, así como mueren los enfermos de cirrosis. Ajá, té de canela y vodka.

15 de diciembre de 1994. Escuela secundaria. Mi madre hablando con la directora. Mi hermano y yo esperando, de nuevo en el coche. Corte a: Ambas saliendo, la directora nos abraza y derrama algunas lágrimas. No dice nada. Corte a: Mi madre, mi hermano y yo en la casa. Su papá murió hoy en la mañana. Fade Out.

Si sólo te hubiera dicho adiós, si sólo hubieras sabido la admiración que te tenía, que te tengo a pesar de todo y a pesar de tanto y a pesar del tiempo. Pero callé y me arrepiento. Me arrepiento de en algún momento no haber querido verte y haberme guardado tanto. Tantas palabras que pudieron darte una sonrisa, quizá la última.

Algún día antes de navidad de 1994. Cementerio. Mi madre, mi hermano y yo buscando. Búsqueda fallida. Mi padre enterrado en una tumba sin nombre. La misma tumba de su padre, mi abuelo. Su madre, mi abuela, quiso para él una muerte anónima. Mi madre, ocupando su tiempo en ser fuerte para sus hijos, no tuvo la fuerza para luchar contra eso. No la culpo. Nos abrazamos. Corte a: Flores en el piso. Fade ...

¡¡¡ Lamento no haberte dicho adiós !!!

(de fondo)

(tu ídolo (y el mío))

Parte de esta serie:



¡¡¡ letem bi lait !!!