.
Hoy me quito el traje de muchas-luces. Hoy me declaro creyente de todo lo sobrenatural y de todo lo pasajero que existe en este mundo y en los superiores y posteriores. Hoy te escribo a ti, papá. Te escribo como una carta abierta y pública, por si acaso has encontrado el camino de la inmortalidad o de la resurrección y andas por ahí o por allá, o quizás hayas encontrado un buen hotspot en el cielo y puedas tener una wifi decente para leer lo que tengo para ti.
La memoria es una bitch traicionera, creo que lo sabes. Ya hace mucho que pasó la fecha exacta en que habría pasado más tiempo sin ti que contigo, y digo que la memoria es una bitch porque ha llegado el punto en el que te recuerdo como quiero, no como fuiste. No creo que sea malo, al contrario. Los recuerdos le pertenecen a uno y tú le perteneces al pasado, pero me perteneces a mí también. Eusebio Ruvalcaba escribió una vez que a quienes se nos ha muerto el padre parecemos seres descarriados, tiene razón cuando dice que el tiempo no se lleva ni cura nada, porque el madrazo se sigue sintiendo igual; sólo nos queda un recuerdo que no hay que construir ni alimentar, tiene una vida propia o simplemente no existe.
Porque yo siempre te quiero preguntar, pero sobre todo tú ya no me puedes responder. Porque te fuiste a un lugar en donde no puedo alcanzarte. Pero no fue tu culpa, o bueno, sí, pero eso no es lo importante. Lo importante fue lo que dejaste aquí, lo más bello. Tus virtudes que descubro cada vez más en mí y en mis hermanos valen como no podrías imaginar. Y eso no lo digo yo. La certeza de que serías un excelente suegro y un abuelo asombroso me rebasa.
Los entornos han cambiado ya. Y para tu mejor conocimiento, no me volví un burro que sólo mira la televisión. Hoy tengo otra cosa que miro todo el día, por trabajo o por placer. Aún no sé cómo te llevarías con la tecnología. Sé que serías una súper estrella de tuiter, y también sé que nunca hubieras tuiteado algo para apoyar a los verdes, al contrario. Sé que hubieses sido el más atrincherado defensor de morena y de lópez. Pero no me importa.
Todavía me cuesta trabajo imaginar que en dos años llegaré a la edad que tú tenías cuando te moriste, pero mis hijos todavía no tendrán doce años como yo tenía entonces, así que no valen los símiles. Aún extraño que me despeines el jopo. Aún canto con más ganas la parte del hijo en Father and son de Cat Stevens. Aún no estaba listo para llamarme sin-papá. Sigo sin estarlo. Mi Papá E, mi tío Enrique, Gerardo y la tele jamás fueron tan buenos en conjunto para mí como lo hubieras sido tú. No lo sé de cierto, pero lo anhelo, lo anhelaba. No los culpo, no culpo a nadie. No me culpo a mí ciertamente. Porque la vida es dura aún teniéndolo todo.
Hoy lloré tanto. Más del alma y menos de los ojos, pero ese festival del día del padre, el primero del que tengo conocimiento y el primero al que -oh so proudly!- voy, fue un desmadre para mis emociones. Morí de amor, por supuesto, no hace falta que me detenga en eso. Mateo y Rodrigo son una fuente infinita de ternura y cachetes, pero también son unos vivales muy avanzados. Mateo es un alma vieja, tan reflexivo y uraño en público como el que más, pero tan desenvuelto y cariñoso en confianza que asombra. Rodrigo, en cambio, es nuevecito y suavecito, pero inquisidor y cuestionador como policía bien nacido. Sé que lo sabes. Ellos saben de ti y aseguran, aún hoy, que te conocen porque los has visitado.
Voy a dormir y espero que me visites también. Porque ahora ellos me pueden preguntar y sobre todo puedo yo responder. He tratado siempre de hablarles con la verdad para que jamás olviden lo que son y de dónde vienen. Saben porqué te moriste. Saben que son macanas que los hombres no lloran. Saben que siempre voy a ser su papá y saben que un día me voy a morir yo también, pero que aún así, seguiré siendo su padre. Como tú sigues siendo el mío, para mí. Porque eres tú y yo soy yo. Y me parezco a ti pero no soy tú. Porque mientras tenga cabeza sobre los hombros no iré a ningún lado donde ellos no puedan alcanzarme.
Te quiero y voy a tenerte siempre en mis pensamientos, porque el madrazo se sigue sintiendo igual y no hay piedras para llorar que lo mitiguen. Quiero que sepas también que un día tendré una librería y quiero que sepas que en cada página amarilla, en cada sonrisa de un niño a su padre y en cada letra que te dedique en los días que me resten, tú respiras mientras yo aguanto un poco el aliento ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Mostrando entradas con la etiqueta papá. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta papá. Mostrar todas las entradas
miércoles, 17 de junio de 2015
viernes, 9 de enero de 2015
… Maybe i'm amazed ...
.
Mateo y Rodrigo son maravillosos. No lo digo por decirlo ni por cumplir con un convencionalismo socialmente aceptable. Lo digo porque realmente son una cosa del otro mundo.
¿En qué momento dejaron de ser mis bebés? ¿En qué momento crecieron tanto? ¿Cuándo dejaron de gatear y ver en lontananza y empezaron a correr todo el tiempo uno encima del otro? ¿Cuándo acabarán los días en que me sorprenda una cosa nueva de ellos? ¿Qué será de ellos sin mí todo el día cuando vuelva al trabajo? ¿Qué será de mí sin ellos?
Yo sobreviviré con el corazón roto, por cierto. Y ellos olvidarán un día que tenían un papá inválido por tres meses y volverán a ver a papá como el tipo que sale a trabajar después de llevarlos a la escuela y vuelve cuando ya están viendo la tele por la noche.
Yo solamente espero, espero y deseo que me miren de la manera en la que ellos puedan reflejarse mejor, más fuertes, más firmes, más ellos ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
Love doesn't come in a minute
Sometimes it doesn't come at all
I only know that when I'm in it
It isn't silly, love isn't silly, love isn't silly at all
Paul McCartney
Mateo y Rodrigo son maravillosos. No lo digo por decirlo ni por cumplir con un convencionalismo socialmente aceptable. Lo digo porque realmente son una cosa del otro mundo.
¿En qué momento dejaron de ser mis bebés? ¿En qué momento crecieron tanto? ¿Cuándo dejaron de gatear y ver en lontananza y empezaron a correr todo el tiempo uno encima del otro? ¿Cuándo acabarán los días en que me sorprenda una cosa nueva de ellos? ¿Qué será de ellos sin mí todo el día cuando vuelva al trabajo? ¿Qué será de mí sin ellos?
Yo sobreviviré con el corazón roto, por cierto. Y ellos olvidarán un día que tenían un papá inválido por tres meses y volverán a ver a papá como el tipo que sale a trabajar después de llevarlos a la escuela y vuelve cuando ya están viendo la tele por la noche.
Yo solamente espero, espero y deseo que me miren de la manera en la que ellos puedan reflejarse mejor, más fuertes, más firmes, más ellos ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
lunes, 5 de enero de 2015
PELANDO LA BANANA. Los dominicos. Volumen VII.
.
Durante mucho, mucho tiempo, supe que mi mejor destino en la vida era ser un padre. Jamás, ni en mis horas más oscuras, renegué de la posibilidad de reproducirme. Era un padre desde siempre. Mis daddy issues tienen todo que ver, pero no importa, no quería ser un padre para redimir al mío ni mucho menos. Lo quería y punto.
Y aquí estábamos Astrid y yo, llegando a la casa con compañía. Dos seres pequeñitos en cuerpo, pero muy grandes en cariño, muy grandes en corazón y muy grandes en deseo. Dos seres pequeñitos que habían robado el corazón de dos familias unidas en una, y que ahora ya estaban en casa para iniciar su viaje en esta vida petaca. Era el sábado dieciséis de julio de dos mil once, y salíamos los cuatro juntos del hospital sin secuelas ni problemas mayores. Con todo el miedo del mundo para meter a esos pequeños en los bambinetos y a su vez, los bambinetos en el coche, y todos en el coche y de ahí a la casa.
Ellos seguían dormidos y dormidos se la pasarían la mayor parte del tiempo en un par de meses por lo menos. Esa primera tarde la dedicamos a tomar fotos, cargarlos de diferentes maneras, abrazarlos, intentar sostener a los dos a la vez, pero sobre todo a mirarlos eternamente, mirarlos como eran, aprender como eran, quererlos como son. La primera noche en casa fue difícil. No dormimos nada; ellos, toda la noche. Con dos sillas del comedor de cada lado y sobre ellas los bambinetos y dentro de ellos los niños envueltos en mil cobijas y sábanas y almohaditas para sostenerlos y que no se voltearan. Sobra afirmar que cada cinco minutos nos levantábamos a verlos, poner la mano en el su pechito para sentir su respiración, cerciorarnos que no se hubieran dado vuelta, y demás cosas que se tienen que cuidar en recién nacido.
Y luego la fórmula cada tres horas, nos levantábamos los dos a preparar dos onzas de leche para cada uno, con agua hervida y medidas justas en unas mamilas diminutas. Luego, cada uno agarraba su asignación y empezaba el largo y complejo procedimiento de dar de comer a un recién nacido, revisar y cambiar el pañal, todo con el mayor cuidado de no despertarlo o incomodarlo de alguna manera, pues los grititos, aunque suaves, podían despertar al otro y seguir así por horas, o eso decían. Porque desde ese día se mostraron completamente ignorantes de la existencia de su respectivo hermano, o quizá no, tal vez sólo estaban tan acostumbrados a su presencia, que el llanto de uno no importunaba al otro en lo absoluto.
El día siguiente no sería diferente. Llegaron las primeras vistas, quienes por cierto, nos volvieron a aconsejar dormir cuando los bebés durmieran, que era básicamente todo el día, así que la sugerencia se volvió punto menos que imposible. Para la noche la estrategia cambió. Astrid y yo, repantingados cada uno en su lado de la cama, con el nido de bebés en el medio. Considero ocioso afirmar que tampoco dormimos nada, incluso fue peor, pues el miedo racional de aplastar bebés nos dejó contracturas dolorosas y a Astrid un dolor en el hombro que no desaparecería ya durante muchos, muchos meses, pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión.
Mi licencia raquítica de paternidad vencía hasta el siguiente miércoles, así que el lunes seguíamos instalados en el insomnio, cuidando bebés, cambiando pañales, preparando mamilas ínfimas e infinitas, y por la noche de nuevo un cambio de rumbo. El cuarto de los bebés estaba listo desde hacía meses, dos cunas/camas y un par de muebles para su ropa. Al ser ellos tan pequeñitos, decidimos colocarlos en la misma cuna, atravesados, cada uno en su cojín anti-reflujo y con sus respectivos topes para evitar el rodamiento. Bien armados con el transmisor con sensor de movimiento y no sé qué más, nos fuimos a dormir con la encomienda de despertar en tres horas para la mamila correspondiente. Ellos, como siempre, durmieron como los ángeles; nosotros, un poco mejor, pues ya sabíamos que sólo uno se levantaría y daría de comer a los dos, cambiaba el pañal de los dos, para al menos tener seis horas seguidas de sueño cada uno, si no de sueño, al menos si de reposo, acostados.
Así transcurrieron los días, hasta que pudieron salir por primera vez al sol. Cual vampiros, la luz natural les aterró. Jamás olvidaré sus caras arrugadas y sus manos intentando bloquear la luz que llegaba a sus ojos cerrados. Con la ropa enorme y las manos flacas, comenzaban su andar por la intemperie. La historia sigue y seguirá por mucho tiempo. Y cada vez hay más que contar, pero los primeros meses fueron de una preocupación infinita, incluso un par de sustos tremendos y la inevitable visita al hospital, para quedarse.
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Durante mucho, mucho tiempo, supe que mi mejor destino en la vida era ser un padre. Jamás, ni en mis horas más oscuras, renegué de la posibilidad de reproducirme. Era un padre desde siempre. Mis daddy issues tienen todo que ver, pero no importa, no quería ser un padre para redimir al mío ni mucho menos. Lo quería y punto.
Y aquí estábamos Astrid y yo, llegando a la casa con compañía. Dos seres pequeñitos en cuerpo, pero muy grandes en cariño, muy grandes en corazón y muy grandes en deseo. Dos seres pequeñitos que habían robado el corazón de dos familias unidas en una, y que ahora ya estaban en casa para iniciar su viaje en esta vida petaca. Era el sábado dieciséis de julio de dos mil once, y salíamos los cuatro juntos del hospital sin secuelas ni problemas mayores. Con todo el miedo del mundo para meter a esos pequeños en los bambinetos y a su vez, los bambinetos en el coche, y todos en el coche y de ahí a la casa.
Ellos seguían dormidos y dormidos se la pasarían la mayor parte del tiempo en un par de meses por lo menos. Esa primera tarde la dedicamos a tomar fotos, cargarlos de diferentes maneras, abrazarlos, intentar sostener a los dos a la vez, pero sobre todo a mirarlos eternamente, mirarlos como eran, aprender como eran, quererlos como son. La primera noche en casa fue difícil. No dormimos nada; ellos, toda la noche. Con dos sillas del comedor de cada lado y sobre ellas los bambinetos y dentro de ellos los niños envueltos en mil cobijas y sábanas y almohaditas para sostenerlos y que no se voltearan. Sobra afirmar que cada cinco minutos nos levantábamos a verlos, poner la mano en el su pechito para sentir su respiración, cerciorarnos que no se hubieran dado vuelta, y demás cosas que se tienen que cuidar en recién nacido.
Y luego la fórmula cada tres horas, nos levantábamos los dos a preparar dos onzas de leche para cada uno, con agua hervida y medidas justas en unas mamilas diminutas. Luego, cada uno agarraba su asignación y empezaba el largo y complejo procedimiento de dar de comer a un recién nacido, revisar y cambiar el pañal, todo con el mayor cuidado de no despertarlo o incomodarlo de alguna manera, pues los grititos, aunque suaves, podían despertar al otro y seguir así por horas, o eso decían. Porque desde ese día se mostraron completamente ignorantes de la existencia de su respectivo hermano, o quizá no, tal vez sólo estaban tan acostumbrados a su presencia, que el llanto de uno no importunaba al otro en lo absoluto.
El día siguiente no sería diferente. Llegaron las primeras vistas, quienes por cierto, nos volvieron a aconsejar dormir cuando los bebés durmieran, que era básicamente todo el día, así que la sugerencia se volvió punto menos que imposible. Para la noche la estrategia cambió. Astrid y yo, repantingados cada uno en su lado de la cama, con el nido de bebés en el medio. Considero ocioso afirmar que tampoco dormimos nada, incluso fue peor, pues el miedo racional de aplastar bebés nos dejó contracturas dolorosas y a Astrid un dolor en el hombro que no desaparecería ya durante muchos, muchos meses, pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión.
Mi licencia raquítica de paternidad vencía hasta el siguiente miércoles, así que el lunes seguíamos instalados en el insomnio, cuidando bebés, cambiando pañales, preparando mamilas ínfimas e infinitas, y por la noche de nuevo un cambio de rumbo. El cuarto de los bebés estaba listo desde hacía meses, dos cunas/camas y un par de muebles para su ropa. Al ser ellos tan pequeñitos, decidimos colocarlos en la misma cuna, atravesados, cada uno en su cojín anti-reflujo y con sus respectivos topes para evitar el rodamiento. Bien armados con el transmisor con sensor de movimiento y no sé qué más, nos fuimos a dormir con la encomienda de despertar en tres horas para la mamila correspondiente. Ellos, como siempre, durmieron como los ángeles; nosotros, un poco mejor, pues ya sabíamos que sólo uno se levantaría y daría de comer a los dos, cambiaba el pañal de los dos, para al menos tener seis horas seguidas de sueño cada uno, si no de sueño, al menos si de reposo, acostados.
Así transcurrieron los días, hasta que pudieron salir por primera vez al sol. Cual vampiros, la luz natural les aterró. Jamás olvidaré sus caras arrugadas y sus manos intentando bloquear la luz que llegaba a sus ojos cerrados. Con la ropa enorme y las manos flacas, comenzaban su andar por la intemperie. La historia sigue y seguirá por mucho tiempo. Y cada vez hay más que contar, pero los primeros meses fueron de una preocupación infinita, incluso un par de sustos tremendos y la inevitable visita al hospital, para quedarse.
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
jueves, 15 de agosto de 2013
PELANDO LA BANANA. Los dominicos. Volumen VI.
.
Los días previos al parto estuve montado en una nube. No tengo recuerdos del trabajo ni de conversaciones ni de encuentros que, por mero trámite debía hacer. Estábamos programados para el viernes quince de julio de dos mil once, a las dieciocho horas en el hospital Ángeles México, justo en una de las intersecciones más complicadas de la ciudad en hora pico. Entre Insurgentes y Viaducto, en una tarde lluviosa, tan típica de julio en el de efe, el doctor Martín llegó demorado por el tráfico, cuando Astrid estaba ya en una camilla del quirófano y yo mordiéndome lo que me quedaba de dedos, sin celular ni posibilidad alguna de distracción, afuera de los vestidores.
Llegó cual ráfaga disculpándose por el tráfico, que tampoco era demasiado tarde, pero mis nervios me podían como nunca. Me disfracé de pitufo quirúrgico y bajamos y bajamos y bajamos escaleras hasta encontrar esa visión que no olvidaré jamás: Astrid como santo cristo envuelta entre vendajes y las telas más níveas de que tenga memoria, con los brazos extendidos de costado, tubitos en la nariz y gorro de pitufo goloso. Cuando me vio me sonrió tan grande y tan hermoso como nunca y yo me quedé ahí con ella, en la cabecera de la plancha del quirófano mientras Aldo, el pediátra neonatólogo y Martín el ginecólogo, el mismo que había puesto a ese par de bebés en la panza de Astrid, estaba listo para sacarlos.
Todo pasó en un suspiro. Desde mi privilegiado lugar podía ver a Astrid no sentir dolor alguno, y el campo estéril me impedía ver el corte por donde mis dos pequeños dolores de cabeza asomarían la ídem. No creía ser lamentablemente sensible a la sangre o a las heridas abiertas, y sin embargo prefería estar ahí, viendo el rostro perfecto de la mujer de mi vida, con la frente perlada cubierta por el gorro, cuando una masa rosa gelatinosa subió gritando por las alturas. ¡Ya salió Mateo!, dijo Martín con un triunfo, mientras yo tomaba las manos de Astrid y ella me manoteaba diciendo ¡ve con él, ve con él! Surqué la sala entera, pasé por encima de los jirones de vendas ensangrentadas, pero no me importó. El grito voraz con el que Mateo abrió sus pulmones al aire que respiramos ahora no tuvo comparación con nada de lo más hermoso que haya escuchado en mi vida. Llegué hasta él y lo vi ahí, acostadito, mínimo, arrugado y con pelos güeros en la cabezota chipotuda. Vi como Aldo lo picoteaba de todos lados, agujas en la planta del pie, batazos con abatelenguas en las manos y en la panza, popotes por la garganta, y después una enfermera comenzaba a limpiarlo. Como despertando de un sueño, de reojo vi una figura enorme y blanquísima elevarse en otro grito tan hermoso como el de su hermano. Asombrado por la espectacularidad del momento, le grité a Astrid y a quien pudiera escucharme: ¡Rodrigo es un gigante! Blancote, también arrugado y con pelos un tanto más oscuros, con nariz de chile poblano y frente del perro Aguayo, -se han de mejorar, pensé- pero tan hermosos como nada que hubiera visto antes, ni veré después.
Rodrigo también fue sometido a la tortura inicial, y cuando ambos estuvieron limpios, los pasaron para que Astrid pudiera verlos y besarlos, ahí nos tomaron nuestra primera foto juntos los cuatro. Fue solo un momento pero es algo que quedará en nuestros corazones para siempre, e inmortalizado digitalmente ja.
Aldo los tomó entre sus brazotes de Gru y los llevó a los cuneros. 9.9 fue su calificación de apgar y según dicen las enfermeras, eso fue cosa de Aldo, él no le puso 10.0 ni a su hija. Pero no importaba. Ellos estaban bien, sin necesidad de incubadoras ni ningún aditamento especial para pasar la noche, ni mucho menos. En el cuarto en donde los dejó, había un bebé muy chiquito, casi la mitad de tamaño de Rodrigo, con un casco para respirar mientras un ventilador inflaba sus pulmones. A su lado pusieron a Roi en una cama térmica para que estuviera calientito, encuerado y en puro pañal que le quedaba grande, cerraba sus ojitos para dormir a pierna suelta. Mateo en cambio, siempre fue taaaaan Mateo desde el principio. Estaba en una wafflera, caliente por arriba y por abajo -seguro de ahí viene su precioso color aceituna-, y me miraba fijamente con sus ojos (no verdes, hermosos), y volteaba la cabezota para mirar su nuevo entorno.
No me permitieron meter mi cámara para tomarles fotos ahí, y ahora me arrepiento de no haberlo desafiado, pero mi mente estaba fija en el completo bienestar de ese par de costalitos de harina que estaban ahí para mí. Solo un momento me dejaron ahí, con ellos, mismo que no pude dejar pasar sin agradecer a Dios por los tres, y pedirle también por el niño pequeño que estaba compartiendo cuarto con ellos. Feliz, me fui a la habitación para esperar a Astrid, que llegó ya dormida.
Fue un subidón, un subidón. Una inyección de adrenalina, subidón. Ya era hora de dormir de nuevo y yo casi no pude hacerlo la noche anterior. Primero por la gran descarga de adrenalina y endorfinas que significó el parto doble y todos sus bemoles, y después por la preocupancia del bienestar del amor de mi vida. No por los niños, ciertamente, pues sabía perfecto que ellos estaban bien, ya los había visto en la tostadora perdiendo su hermoso hermoso hermoso color blancuzco. Despertando cada dos minutos a ver que Astrid estuviera bien, mirando el reloj del celular cuya pila moría de a poco y yendo al baño tres veces gracias a un laxante jugo de durazno, pasé mi primera noche como papá creando vínculos que no tenía y que añoraba más que a nada en el mundo.
Los llevaron a la habitación a la mañana siguiente y yo seguía muriendo de miedo al cargar por primera vez a ese precioso renacuajito güerejo llamado Mateo, pidiendo auxilio como después lo haría mi hermano al darle de comer al menonita hermoso de Rodrigo, sentía como una extraña y placentera hiperactividad me recorría mis huesitos y mis huequitos. Quería cargar, abrazar, cambiar los pañales, limpiar colas manchadas de popó de colores raros, dar mamilas, pegar en la espalda para que sacaran el gas, besar cabecitas peludas, chocar mi nariz con las suyas, ya nunca morder sus cachetes, arreglarles los dobleces de las orejas, amoldar la choya chipoteada de Mateo, seccionar las cejas rubias de Rodrigo que estaban unidas a su cabello de Fu-Man-Chú ...
No podía dejar de verlos, no quería y no quiero dejar de verlos nunca. Son mis niños, mis line-backers, mi línea ofensiva, mis delanteros de poder, mis goleadores, mis eruditos y mis eructitos, mis cómplices de travesuras, mi compañía perfecta para ir al estadio a ver a PUMAS, mi orgullosa sangre azul y piel dorada, mis medallas de oro en la Olimpiada de Matemáticas, mis campeones del Spell-Bee ... Los hombres de mi vida, los padres de mis nietos, mis cantores de "Mi viejo", el orgullo de mi nepotismo, y tantas y tantas cosas que incluso ahora no alcanzo a vislumbrar.
Ahora, Astrid y yo teníamos aún mucho por aprender, pero ya estábamos listos para Todo lo Bueno, para enseñar a dos pequeños a ser felices, para crecer y hacerlos crecer a la par. En la víspera de mi segunda noche como papá, seguía emocionado y seco. Mis lágrimas no habían brotado pues mis ojos estaban dispuestos a no dejar que nada, ni siquiera las gotas saladas de felicidad como las del día anterior, se interpusieran entre ellos y la visión de mis hijos, la visión más maravillosa que pudieran tener, lo mejor que verían en la vida.
Fuimos ellos y ellos fueron nosotros. Somos desde ese momento los cuatro fantásticos y entonces supe, que si dos es mejor que uno, definitivamente cuatro es mejor que dos. Para siempre...
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Los días previos al parto estuve montado en una nube. No tengo recuerdos del trabajo ni de conversaciones ni de encuentros que, por mero trámite debía hacer. Estábamos programados para el viernes quince de julio de dos mil once, a las dieciocho horas en el hospital Ángeles México, justo en una de las intersecciones más complicadas de la ciudad en hora pico. Entre Insurgentes y Viaducto, en una tarde lluviosa, tan típica de julio en el de efe, el doctor Martín llegó demorado por el tráfico, cuando Astrid estaba ya en una camilla del quirófano y yo mordiéndome lo que me quedaba de dedos, sin celular ni posibilidad alguna de distracción, afuera de los vestidores.
Llegó cual ráfaga disculpándose por el tráfico, que tampoco era demasiado tarde, pero mis nervios me podían como nunca. Me disfracé de pitufo quirúrgico y bajamos y bajamos y bajamos escaleras hasta encontrar esa visión que no olvidaré jamás: Astrid como santo cristo envuelta entre vendajes y las telas más níveas de que tenga memoria, con los brazos extendidos de costado, tubitos en la nariz y gorro de pitufo goloso. Cuando me vio me sonrió tan grande y tan hermoso como nunca y yo me quedé ahí con ella, en la cabecera de la plancha del quirófano mientras Aldo, el pediátra neonatólogo y Martín el ginecólogo, el mismo que había puesto a ese par de bebés en la panza de Astrid, estaba listo para sacarlos.
Todo pasó en un suspiro. Desde mi privilegiado lugar podía ver a Astrid no sentir dolor alguno, y el campo estéril me impedía ver el corte por donde mis dos pequeños dolores de cabeza asomarían la ídem. No creía ser lamentablemente sensible a la sangre o a las heridas abiertas, y sin embargo prefería estar ahí, viendo el rostro perfecto de la mujer de mi vida, con la frente perlada cubierta por el gorro, cuando una masa rosa gelatinosa subió gritando por las alturas. ¡Ya salió Mateo!, dijo Martín con un triunfo, mientras yo tomaba las manos de Astrid y ella me manoteaba diciendo ¡ve con él, ve con él! Surqué la sala entera, pasé por encima de los jirones de vendas ensangrentadas, pero no me importó. El grito voraz con el que Mateo abrió sus pulmones al aire que respiramos ahora no tuvo comparación con nada de lo más hermoso que haya escuchado en mi vida. Llegué hasta él y lo vi ahí, acostadito, mínimo, arrugado y con pelos güeros en la cabezota chipotuda. Vi como Aldo lo picoteaba de todos lados, agujas en la planta del pie, batazos con abatelenguas en las manos y en la panza, popotes por la garganta, y después una enfermera comenzaba a limpiarlo. Como despertando de un sueño, de reojo vi una figura enorme y blanquísima elevarse en otro grito tan hermoso como el de su hermano. Asombrado por la espectacularidad del momento, le grité a Astrid y a quien pudiera escucharme: ¡Rodrigo es un gigante! Blancote, también arrugado y con pelos un tanto más oscuros, con nariz de chile poblano y frente del perro Aguayo, -se han de mejorar, pensé- pero tan hermosos como nada que hubiera visto antes, ni veré después.
Rodrigo también fue sometido a la tortura inicial, y cuando ambos estuvieron limpios, los pasaron para que Astrid pudiera verlos y besarlos, ahí nos tomaron nuestra primera foto juntos los cuatro. Fue solo un momento pero es algo que quedará en nuestros corazones para siempre, e inmortalizado digitalmente ja.
Aldo los tomó entre sus brazotes de Gru y los llevó a los cuneros. 9.9 fue su calificación de apgar y según dicen las enfermeras, eso fue cosa de Aldo, él no le puso 10.0 ni a su hija. Pero no importaba. Ellos estaban bien, sin necesidad de incubadoras ni ningún aditamento especial para pasar la noche, ni mucho menos. En el cuarto en donde los dejó, había un bebé muy chiquito, casi la mitad de tamaño de Rodrigo, con un casco para respirar mientras un ventilador inflaba sus pulmones. A su lado pusieron a Roi en una cama térmica para que estuviera calientito, encuerado y en puro pañal que le quedaba grande, cerraba sus ojitos para dormir a pierna suelta. Mateo en cambio, siempre fue taaaaan Mateo desde el principio. Estaba en una wafflera, caliente por arriba y por abajo -seguro de ahí viene su precioso color aceituna-, y me miraba fijamente con sus ojos (no verdes, hermosos), y volteaba la cabezota para mirar su nuevo entorno.
No me permitieron meter mi cámara para tomarles fotos ahí, y ahora me arrepiento de no haberlo desafiado, pero mi mente estaba fija en el completo bienestar de ese par de costalitos de harina que estaban ahí para mí. Solo un momento me dejaron ahí, con ellos, mismo que no pude dejar pasar sin agradecer a Dios por los tres, y pedirle también por el niño pequeño que estaba compartiendo cuarto con ellos. Feliz, me fui a la habitación para esperar a Astrid, que llegó ya dormida.
Fue un subidón, un subidón. Una inyección de adrenalina, subidón. Ya era hora de dormir de nuevo y yo casi no pude hacerlo la noche anterior. Primero por la gran descarga de adrenalina y endorfinas que significó el parto doble y todos sus bemoles, y después por la preocupancia del bienestar del amor de mi vida. No por los niños, ciertamente, pues sabía perfecto que ellos estaban bien, ya los había visto en la tostadora perdiendo su hermoso hermoso hermoso color blancuzco. Despertando cada dos minutos a ver que Astrid estuviera bien, mirando el reloj del celular cuya pila moría de a poco y yendo al baño tres veces gracias a un laxante jugo de durazno, pasé mi primera noche como papá creando vínculos que no tenía y que añoraba más que a nada en el mundo.
Los llevaron a la habitación a la mañana siguiente y yo seguía muriendo de miedo al cargar por primera vez a ese precioso renacuajito güerejo llamado Mateo, pidiendo auxilio como después lo haría mi hermano al darle de comer al menonita hermoso de Rodrigo, sentía como una extraña y placentera hiperactividad me recorría mis huesitos y mis huequitos. Quería cargar, abrazar, cambiar los pañales, limpiar colas manchadas de popó de colores raros, dar mamilas, pegar en la espalda para que sacaran el gas, besar cabecitas peludas, chocar mi nariz con las suyas, ya nunca morder sus cachetes, arreglarles los dobleces de las orejas, amoldar la choya chipoteada de Mateo, seccionar las cejas rubias de Rodrigo que estaban unidas a su cabello de Fu-Man-Chú ...
No podía dejar de verlos, no quería y no quiero dejar de verlos nunca. Son mis niños, mis line-backers, mi línea ofensiva, mis delanteros de poder, mis goleadores, mis eruditos y mis eructitos, mis cómplices de travesuras, mi compañía perfecta para ir al estadio a ver a PUMAS, mi orgullosa sangre azul y piel dorada, mis medallas de oro en la Olimpiada de Matemáticas, mis campeones del Spell-Bee ... Los hombres de mi vida, los padres de mis nietos, mis cantores de "Mi viejo", el orgullo de mi nepotismo, y tantas y tantas cosas que incluso ahora no alcanzo a vislumbrar.
Ahora, Astrid y yo teníamos aún mucho por aprender, pero ya estábamos listos para Todo lo Bueno, para enseñar a dos pequeños a ser felices, para crecer y hacerlos crecer a la par. En la víspera de mi segunda noche como papá, seguía emocionado y seco. Mis lágrimas no habían brotado pues mis ojos estaban dispuestos a no dejar que nada, ni siquiera las gotas saladas de felicidad como las del día anterior, se interpusieran entre ellos y la visión de mis hijos, la visión más maravillosa que pudieran tener, lo mejor que verían en la vida.
Fuimos ellos y ellos fueron nosotros. Somos desde ese momento los cuatro fantásticos y entonces supe, que si dos es mejor que uno, definitivamente cuatro es mejor que dos. Para siempre...
Parte de esta serie:
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
martes, 14 de mayo de 2013
... Saints or virgins or lunatics ...
.
Mi papá me enseñó a gustar de lo que es bueno. Relativamente bueno porque le voy a los PUMAS aunque él era ferviente seguidor del Toluca. Toluca es la tierra de mi padre, y mi padre puede tenerla, por supuesto. No estoy interesado en férreas disputas por el territorio tácito, real o imaginario, ya sea una porción de terreno o un sitio en el alma. Tampoco es mi intención desatar batallas intestinas, ni de ningún otro tipo. Astrid lo dice y lo dice bien: Lo único que le debo a mi madre es ser feliz. Y lo soy y lo seré.
Me río mucho de la gente, a cada paso que doy y a cada paso que cualquier persona da, por supuesto sin malicia ni deseos de pesar; pero he descubierto en mí una extraña sensación de superioridad moral/ética/cósmica que sin embargo no deja de clavarme sus patitas en la nuca. Explico con un ejemplo de hoy en la mañana: Llegó un compañero godínez con una invitación para la boda de otra compañera godínez, negra, muy elegante (la invitación, no la compañera), para una ceremonia civil en un lienzo charro con el novio vestido de charro. Yo pensé que, además de lo común y corriente que son las bodas charras, hay peores, así que sentí pena ajena y me sentí como un Dios al saber que mi boda no va a ser ridícula. Tanto.
Pienso también en la descarnada dualidad apatía/activismo que rige las redes sociales virtuales y reales, y no puedo dejar de imaginar que mi papá hubiera sido un dios en el tuíter. Sarcástico, burlón y mamador impresionante como no he conocido otro jamás. O al menos así lo recuerdo. Cuando, arriba del escenario, se abría la gabardina y enseñaba la trusa Zaga a una inocente muchachilla que iba pasando de casualidad. O la temporada que escribió y dirigió un "Homenaje en vida" a Alberto Cortés, y él y su compañía recitaban las canciones más famosas en una historia que yo, a mis nueve o diez años, no entendía del todo, pero que abarrotaba los recintos en donde se presentaba porque, claro, en los carteles no decía que Alberto Cortés no iba a estar presente, pero tampoco que SÍ.
Y resulta que todos somos locos en nuestra muy particular manera. Este año quise una fiesta de cumpleaños. Acostumbrado como estoy a las multitudes ruidosas dela familia de Astrid mi nueva familia, este año quise una comida/fiesta/carne asada de cumpleaños. Todo era perfecto (hasta el momento de pagar las cuentas, por supuesto, pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión). Parrillero: checked. Asador: checked. Carne: checked. Todo gratis, porque mi único amigo de la vida es un obseso del carbón y lo que más ama en el mundo es asar carne, así que como regalo de mí para él, lo nombré parrillero oficial de todas las fiestas de la historia. El asador me lo prestaría mi mamá, y la carne fue un regalo -REGALAZO- de mi hermano el carnívoro. Y el mejor pastel del mundo mundial, proveído por la niña de los mil apodos, que además me regaló unas letras hermosas.
El único problema entre comillas, era la falta de ganas de socializar que tengo pegada en la epidermis desde siempre. Y muchas veces me gana la falta de ganas, que no la falta de deseos. Como bien saben los que siguen estas letras desde hace más de cinco años, no me gusta estar solo. Disfruto el personaje de héroe trágico pero tengo que decir que esa capa ya me queda grande. A estas alturas no puedo permitirme tener demonios internos que me impidan hacer cosas; suficiente tengo ya con un par de demonillos externos que, aunque tampoco me dejan hacer cosas, las cosas que sí me dejan hacer son las que más disfruto de la vida: Sentarme en el piso a que Mátiuz me explique toda la intrincada trama de un capítulo de Pooh, o dejar que Guogüi me aplaste mientras canta canciones de Barney.
El domingo pasado fue mi fiesta de cumpleaños, y vinieron casi todos mis amigos, mis tías y mi abuelita de Toluca, mi mamá y Papá E y Mamá Martha, primos, sobrinos y demás, y mi nueva hermana salchicha. Los que no vinieron fueron poco extrañados, y los que sí, fueron recibidos con mucho cariño, y guarecidos de la lluvia al interior de mi casa. Para mí todo salió bien. No sé todos, pero yo estuve muy feliz, porque a pesar de las diferencias entre las falibles condiciones humanas de cada uno, me doy cuenta de que no necesito ser un héroe trágico ni un héroe con poderes, la gente suele sentir cariño por mí, a pesar de mi talante continuamente sarcástico, burlón y mamador impresionante. Yo no sé mañana, pero hoy soy feliz y pleno porque tengo lo que necesito para ser feliz.
Por supuesto que un post feLuisz relatando mi más feluiszísimo cumpleaños no podría estar completo sin rendir tributo a la mejor mujer del mundo. Astrid es mi esposa y es mi amante y es mi amiga y es todo lo que un hombre como yo necesita. Todos los días amanezco y tengo junto a mí lo que tanto tiempo pretendí. Sufro su dolor y gozo su placer. Estamos a punto de cumplir cuatro años juntos, y nuestros bebés, dos años de feliz y acelerada vida. No hay más que agradecer lo que Dios nos ha dado y lo que nosotros hemos construido juntos.
Tampoco se la crean tanto, sigo odiando a todo el mundo y estoy muy malote de mi tolerancia, sin embargo creo que todos merecemos una oportunidad para cambiar y quitarnos de encima todo aquello que, aunque haya estado con nosotros desde siempre, no nos hace bien. Yo, no sin mucho trabajo y esfuerzo, me he estado quitando de a poco los vicios del solitario, para adoptar las virtudes del hombre de familia que soy. Que quiero ser y que mi familia y yo merecemos que sea.
Por mis padres y por mis hijos ...
Y por Astrid, que es mi sol y mis estrellas ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
I know we’re not saints or virgins or lunatics; we know all the lust and lavatory jokes, and most of the dirty people; we can catch buses and count our change and cross the roads and talk real sentences. But our innocence goes awfully deep, and our discreditable secret is that we don’t know anything at all, and our horrid inner secret is that we don’t care that we don’t
Dylan Thomas
Mi papá me enseñó a gustar de lo que es bueno. Relativamente bueno porque le voy a los PUMAS aunque él era ferviente seguidor del Toluca. Toluca es la tierra de mi padre, y mi padre puede tenerla, por supuesto. No estoy interesado en férreas disputas por el territorio tácito, real o imaginario, ya sea una porción de terreno o un sitio en el alma. Tampoco es mi intención desatar batallas intestinas, ni de ningún otro tipo. Astrid lo dice y lo dice bien: Lo único que le debo a mi madre es ser feliz. Y lo soy y lo seré.
Me río mucho de la gente, a cada paso que doy y a cada paso que cualquier persona da, por supuesto sin malicia ni deseos de pesar; pero he descubierto en mí una extraña sensación de superioridad moral/ética/cósmica que sin embargo no deja de clavarme sus patitas en la nuca. Explico con un ejemplo de hoy en la mañana: Llegó un compañero godínez con una invitación para la boda de otra compañera godínez, negra, muy elegante (la invitación, no la compañera), para una ceremonia civil en un lienzo charro con el novio vestido de charro. Yo pensé que, además de lo común y corriente que son las bodas charras, hay peores, así que sentí pena ajena y me sentí como un Dios al saber que mi boda no va a ser ridícula. Tanto.
Pienso también en la descarnada dualidad apatía/activismo que rige las redes sociales virtuales y reales, y no puedo dejar de imaginar que mi papá hubiera sido un dios en el tuíter. Sarcástico, burlón y mamador impresionante como no he conocido otro jamás. O al menos así lo recuerdo. Cuando, arriba del escenario, se abría la gabardina y enseñaba la trusa Zaga a una inocente muchachilla que iba pasando de casualidad. O la temporada que escribió y dirigió un "Homenaje en vida" a Alberto Cortés, y él y su compañía recitaban las canciones más famosas en una historia que yo, a mis nueve o diez años, no entendía del todo, pero que abarrotaba los recintos en donde se presentaba porque, claro, en los carteles no decía que Alberto Cortés no iba a estar presente, pero tampoco que SÍ.
Y resulta que todos somos locos en nuestra muy particular manera. Este año quise una fiesta de cumpleaños. Acostumbrado como estoy a las multitudes ruidosas de
El único problema entre comillas, era la falta de ganas de socializar que tengo pegada en la epidermis desde siempre. Y muchas veces me gana la falta de ganas, que no la falta de deseos. Como bien saben los que siguen estas letras desde hace más de cinco años, no me gusta estar solo. Disfruto el personaje de héroe trágico pero tengo que decir que esa capa ya me queda grande. A estas alturas no puedo permitirme tener demonios internos que me impidan hacer cosas; suficiente tengo ya con un par de demonillos externos que, aunque tampoco me dejan hacer cosas, las cosas que sí me dejan hacer son las que más disfruto de la vida: Sentarme en el piso a que Mátiuz me explique toda la intrincada trama de un capítulo de Pooh, o dejar que Guogüi me aplaste mientras canta canciones de Barney.
El domingo pasado fue mi fiesta de cumpleaños, y vinieron casi todos mis amigos, mis tías y mi abuelita de Toluca, mi mamá y Papá E y Mamá Martha, primos, sobrinos y demás, y mi nueva hermana salchicha. Los que no vinieron fueron poco extrañados, y los que sí, fueron recibidos con mucho cariño, y guarecidos de la lluvia al interior de mi casa. Para mí todo salió bien. No sé todos, pero yo estuve muy feliz, porque a pesar de las diferencias entre las falibles condiciones humanas de cada uno, me doy cuenta de que no necesito ser un héroe trágico ni un héroe con poderes, la gente suele sentir cariño por mí, a pesar de mi talante continuamente sarcástico, burlón y mamador impresionante. Yo no sé mañana, pero hoy soy feliz y pleno porque tengo lo que necesito para ser feliz.
Por supuesto que un post feLuisz relatando mi más feluiszísimo cumpleaños no podría estar completo sin rendir tributo a la mejor mujer del mundo. Astrid es mi esposa y es mi amante y es mi amiga y es todo lo que un hombre como yo necesita. Todos los días amanezco y tengo junto a mí lo que tanto tiempo pretendí. Sufro su dolor y gozo su placer. Estamos a punto de cumplir cuatro años juntos, y nuestros bebés, dos años de feliz y acelerada vida. No hay más que agradecer lo que Dios nos ha dado y lo que nosotros hemos construido juntos.
Tampoco se la crean tanto, sigo odiando a todo el mundo y estoy muy malote de mi tolerancia, sin embargo creo que todos merecemos una oportunidad para cambiar y quitarnos de encima todo aquello que, aunque haya estado con nosotros desde siempre, no nos hace bien. Yo, no sin mucho trabajo y esfuerzo, me he estado quitando de a poco los vicios del solitario, para adoptar las virtudes del hombre de familia que soy. Que quiero ser y que mi familia y yo merecemos que sea.
Por mis padres y por mis hijos ...
Y por Astrid, que es mi sol y mis estrellas ...
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
martes, 12 de febrero de 2013
... When one burns one’s bridges ...
.
Albert Camus y su profunda sabiduría, inspiradora de las más intensas palabras del apego (para mí), me ha hecho advertir, tiempo ha, que no es sencillo ser un pasajero más, ni tener como destino el olvido. Dylan Thomas lo sabe y en "Do not go gentle into that good night" eriza la piel al pronunciar las palabras más cargadas de dolor filial de las que tenga memoria. Seguidas de cerca por "Hombre preso que mira a su hijo".
El punto es que, por mucho que una quiera estar bien y sentirse bien, no se está del todo tranquilo cuando algo falta. Soy un hombre tranquilo que aprecia el silencio, pero al momento de escribir, no puedo ser un tipo de pocas palabras, lo siento, intento explicar com palabras lo que atribula a mi cucharoncito. La intensidad de una pérdida súbita no es comparable, por ningún motivo, al desgastante y tremendamente 'rompemadres' chipi-chipi de una pérdida anunciada. No es lo mismo morir de un tajo de espada justiciera al cuello, que esperar la eternidad que tarda una gota continua en ahogar.
Tengo una madre sumamente valiente. Yo la admiro. Es mi ejemplo a seguir y la imagen que tengo de ella, es la que quiero que tengan mis hijos de mí en su momento, no ahora ni en pocos años, eso sería mucho pedir. Lo que quiero decir, es que mi madre peleó por sus hijos de la manera en que mejor pudo, quiso o creyó. Y yo se lo agradezco. Le agradezco el que, aunque ni yo ni mi hermano nos hayamos podido dar cuenta, nos haya salvado del pantano. Le agradezco el que, a pesar de saber ya la verdad a esta edad adultísima que tengo, no pueda tener ni un solo recuerdo negativo de mi padre, ni una sola pelea, ni un solo grito, ni una sola bofetada. Lo que yo recuerdo de mi padre es siempre una sonrisa y unos grandes cachetes rosados cubiertos de pelo que me decían que yo era como una campana: "tan-galán-tan-galán".
Tal vez por eso, su ausencia incomprendida fue un poco más llevadera para mí. Hay cosas que algún día tendré que platicar largo y tendido con mi hermano, porque la diferencia de cuatro años de vida es en realidad toda una vida. Yo era un prepúber cuando mi papá se murió. De cirrosis. Lo entendí aunque no del todo. Y entre todas las cosas que aún me duelen y que no van a dejar de doler nunca, está el no haber entendido cómo es que mi hermano lo entendió. Yo tenía doce años y una vergüenza tremenda de decir: "mi papá se murió porque tomaba mucho", es más, con una vergüenza tremenda de decir: "mi papá se murió, punto". No me pidan entenderlo porque ni siquiera yo lo sé. Ahora soy un adulto y sé que la muerte es algo natural, infinitamente doloroso e inevitable, pero natural; pero en ese entonces, hace dieciocho años ya, yo no quería que mis amigos se enteraran que mi papá se había muerto, yo no quería que nadie supiera que me estaba doliendo, y de qué manera, el alma. Yo quería que mis amigos me entendieran y que supieran lo que yo sentía. Quería -y es la primera vez que exteriorizo esto- que se murieran los papás de todos mis amigos para no estar solo en el ojo de este dolor que me quemaba por dentro.
El día que se murió mi papá bajé junto con mi hermano a jugar futbol con los cuates de la cuadra. Metí dos goles y corrí como desesperado por todos lados. En la noche lloré como nunca en la vida, solo. Y no estaba solo, mi mamá y mi hermano y Dios estaban conmigo, pero yo estaba inmerso en esta ola creciente de pena que era incapaz de verlo.
Ahora no me imagino qué ni cómo habrá sido todo ese proceso para mi hermano, que en ese entonces tenía ocho años. Menos puedo imaginarme, en este momento, cómo sería algo así en un niño más pequeño, o en una niña, según sea el caso. Por muy inteligentes que sean, por muy perceptivos que se ufanen, hay cosas que la mente de un niño no puede procesar; y sin embargo lo saben todo, se dan cuenta de todo, aprenden y callan. Dios quisiera que aprendieran bien, pero es verdad que la mayoría de las veces, lo aprenden todo mal.
Pocas veces me permití el abandono a mí mismo. Cada quién tiene sus dolores bien puestos en el tuétano y no es papel de nadie el sacarlos. Pero desde que tengo hijos, e incluso antes, cuando la idea de ellos se hacía más real cada vez, cuando me sentí listo para el terrible reto de ser papá, supe que no quería ser un papá como el mío, no por nada, digo, no por él, de él no tengo queja alguna; por mí, porque no quería que mis hijos fueran unos hijos como yo. Supe que quería evitar en la medida de lo posible, que el alma de mis pequeños sufriera algún desgarro en sus primeros años, y en los siguientes si me seguía siendo posible. Sé que no mantienen en la memoria mis gritos cuando me sacan de quicio, pues al instante después me sonríen con esa luz tan suya que les sale de la carita mas hermosa del mundo. Quiero imaginar que mi papá sentía lo mismo cuando mi hermano y yo lo mirábamos así, tan alto y tan fuerte y con esa voz que estremecía al hablar y con esa barba negra y con esos lentes enormes que hacían parecer que sus ojos podían ver a través de tu alma. Quiero pensar que mi papá se murió feliz de tener los hijos que tuvo, pero yo no me quiero morir hasta saber que mis hijos van a ser felices conmigo o sin mí.
Puedo pecar de ser el más egoísta, pero si en este mundo existe algo que no puedo soportar, es ver a alguien haciéndose daño, a alguien que me importa y que quiero. Y lo que más quiero en la vida es que la gente sepa que no importa que los pingos se los lleven, que la fuerza de imponerse un comportamiento a voluntad está ahí. No quiero ver a mis hijos sufrir, si ellos sufren, sufro yo, y yo no quiero sufrir. Si eso me hace egoísta, bienvenido sea el epíteto. Todos los días lucho contra mis demonios que me piden que coma otra hamburguesa, que me quede cinco minutos más dormido, que tome un taxi en lugar de caminar, que deje para mañana lo que debo hacer ahora, en fin. Todos los días me despierto a ver a mis hijos dormir tan tranquilos como quiero que sea siempre. Todos los días saludo: "buenos días, alegría" al amor de mi vida, porque sé que la dicha más grande que me ha permitido vivir Dios es el despertar todas las mañanas a su lado. Todos los días quiero decirle a mi mamá que la quiero y que es la influencia más importante en mi vida, aunque sea por un mensaje. Todos los días siento la necesidad de crecer con ellos, con todos.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.
Albert Camus y su profunda sabiduría, inspiradora de las más intensas palabras del apego (para mí), me ha hecho advertir, tiempo ha, que no es sencillo ser un pasajero más, ni tener como destino el olvido. Dylan Thomas lo sabe y en "Do not go gentle into that good night" eriza la piel al pronunciar las palabras más cargadas de dolor filial de las que tenga memoria. Seguidas de cerca por "Hombre preso que mira a su hijo".
El punto es que, por mucho que una quiera estar bien y sentirse bien, no se está del todo tranquilo cuando algo falta. Soy un hombre tranquilo que aprecia el silencio, pero al momento de escribir, no puedo ser un tipo de pocas palabras, lo siento, intento explicar com palabras lo que atribula a mi cucharoncito. La intensidad de una pérdida súbita no es comparable, por ningún motivo, al desgastante y tremendamente 'rompemadres' chipi-chipi de una pérdida anunciada. No es lo mismo morir de un tajo de espada justiciera al cuello, que esperar la eternidad que tarda una gota continua en ahogar.
Tengo una madre sumamente valiente. Yo la admiro. Es mi ejemplo a seguir y la imagen que tengo de ella, es la que quiero que tengan mis hijos de mí en su momento, no ahora ni en pocos años, eso sería mucho pedir. Lo que quiero decir, es que mi madre peleó por sus hijos de la manera en que mejor pudo, quiso o creyó. Y yo se lo agradezco. Le agradezco el que, aunque ni yo ni mi hermano nos hayamos podido dar cuenta, nos haya salvado del pantano. Le agradezco el que, a pesar de saber ya la verdad a esta edad adultísima que tengo, no pueda tener ni un solo recuerdo negativo de mi padre, ni una sola pelea, ni un solo grito, ni una sola bofetada. Lo que yo recuerdo de mi padre es siempre una sonrisa y unos grandes cachetes rosados cubiertos de pelo que me decían que yo era como una campana: "tan-galán-tan-galán".
Tal vez por eso, su ausencia incomprendida fue un poco más llevadera para mí. Hay cosas que algún día tendré que platicar largo y tendido con mi hermano, porque la diferencia de cuatro años de vida es en realidad toda una vida. Yo era un prepúber cuando mi papá se murió. De cirrosis. Lo entendí aunque no del todo. Y entre todas las cosas que aún me duelen y que no van a dejar de doler nunca, está el no haber entendido cómo es que mi hermano lo entendió. Yo tenía doce años y una vergüenza tremenda de decir: "mi papá se murió porque tomaba mucho", es más, con una vergüenza tremenda de decir: "mi papá se murió, punto". No me pidan entenderlo porque ni siquiera yo lo sé. Ahora soy un adulto y sé que la muerte es algo natural, infinitamente doloroso e inevitable, pero natural; pero en ese entonces, hace dieciocho años ya, yo no quería que mis amigos se enteraran que mi papá se había muerto, yo no quería que nadie supiera que me estaba doliendo, y de qué manera, el alma. Yo quería que mis amigos me entendieran y que supieran lo que yo sentía. Quería -y es la primera vez que exteriorizo esto- que se murieran los papás de todos mis amigos para no estar solo en el ojo de este dolor que me quemaba por dentro.
El día que se murió mi papá bajé junto con mi hermano a jugar futbol con los cuates de la cuadra. Metí dos goles y corrí como desesperado por todos lados. En la noche lloré como nunca en la vida, solo. Y no estaba solo, mi mamá y mi hermano y Dios estaban conmigo, pero yo estaba inmerso en esta ola creciente de pena que era incapaz de verlo.
Ahora no me imagino qué ni cómo habrá sido todo ese proceso para mi hermano, que en ese entonces tenía ocho años. Menos puedo imaginarme, en este momento, cómo sería algo así en un niño más pequeño, o en una niña, según sea el caso. Por muy inteligentes que sean, por muy perceptivos que se ufanen, hay cosas que la mente de un niño no puede procesar; y sin embargo lo saben todo, se dan cuenta de todo, aprenden y callan. Dios quisiera que aprendieran bien, pero es verdad que la mayoría de las veces, lo aprenden todo mal.
Pocas veces me permití el abandono a mí mismo. Cada quién tiene sus dolores bien puestos en el tuétano y no es papel de nadie el sacarlos. Pero desde que tengo hijos, e incluso antes, cuando la idea de ellos se hacía más real cada vez, cuando me sentí listo para el terrible reto de ser papá, supe que no quería ser un papá como el mío, no por nada, digo, no por él, de él no tengo queja alguna; por mí, porque no quería que mis hijos fueran unos hijos como yo. Supe que quería evitar en la medida de lo posible, que el alma de mis pequeños sufriera algún desgarro en sus primeros años, y en los siguientes si me seguía siendo posible. Sé que no mantienen en la memoria mis gritos cuando me sacan de quicio, pues al instante después me sonríen con esa luz tan suya que les sale de la carita mas hermosa del mundo. Quiero imaginar que mi papá sentía lo mismo cuando mi hermano y yo lo mirábamos así, tan alto y tan fuerte y con esa voz que estremecía al hablar y con esa barba negra y con esos lentes enormes que hacían parecer que sus ojos podían ver a través de tu alma. Quiero pensar que mi papá se murió feliz de tener los hijos que tuvo, pero yo no me quiero morir hasta saber que mis hijos van a ser felices conmigo o sin mí.
Puedo pecar de ser el más egoísta, pero si en este mundo existe algo que no puedo soportar, es ver a alguien haciéndose daño, a alguien que me importa y que quiero. Y lo que más quiero en la vida es que la gente sepa que no importa que los pingos se los lleven, que la fuerza de imponerse un comportamiento a voluntad está ahí. No quiero ver a mis hijos sufrir, si ellos sufren, sufro yo, y yo no quiero sufrir. Si eso me hace egoísta, bienvenido sea el epíteto. Todos los días lucho contra mis demonios que me piden que coma otra hamburguesa, que me quede cinco minutos más dormido, que tome un taxi en lugar de caminar, que deje para mañana lo que debo hacer ahora, en fin. Todos los días me despierto a ver a mis hijos dormir tan tranquilos como quiero que sea siempre. Todos los días saludo: "buenos días, alegría" al amor de mi vida, porque sé que la dicha más grande que me ha permitido vivir Dios es el despertar todas las mañanas a su lado. Todos los días quiero decirle a mi mamá que la quiero y que es la influencia más importante en mi vida, aunque sea por un mensaje. Todos los días siento la necesidad de crecer con ellos, con todos.
And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
¡¡¡ letem bi lait !!!
.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
